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আমরা আজ সকলে মিলিয়া আমাদের আরাধ্য দেবীর, পুর 
করিতে আসিলাম। যে দেবী নিখিলনিবাসী জনের হয় অর্মুত 
প্লাবনে অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছেন ; ধিনি বিশ্ববাপীজনের নয়নে, 
জ্ঞানের আলোক উদ্ভাসিত করিয়াছেন; যে দেবীর বীণার সুললিত 
ঝস্কারে ধরণী মুগ্ধা হইয়া! রহিয়াছে ; সেই ভারতী দেবীর অর্চনার- 
উপযোগী উপচার আমরা কোথায় পাইব ? নির্মল, নিষ্কলঙ্ক- 
সাধকগণ যে চন্দনে মায়ের পুজা করিয়া থাকেন, যে বিশ্বপত্র মাতৃ- 
পদে উৎসর্গ করেন আমাদের সে চন্দন সে বিল্বপত্র কোথায় ?. 
যেধুপ প্রজ্ঘ্বলিত করিয়া মায়ের মন্দির সুরভি করা হয় সেধুপ. 
আমাদের নাই। ভক্তগণ যে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মাতৃমন্দির : 
মুখরিত করেন, যে সঙ্গীতে মায়ের উপাসনা করিয়া থাকেন $. 
আমাদের কণ্টে সে মন্ত্র সেসঙ্গীত নাই । সাধকগণ যে সাধনা 
যে ভক্তির বলে মায়ের আশীষ লাভ করেন সে সাধনা কোথায় ?. 
সে ভক্তি কই? তবে আজ কি দিয়ে মায়ের পূজা করিব? আমরা 
শুধু একমন, একপ্রাণ লইয়া; একটা সরল বরিশ্বাস লইয়! ; হৃদয়: 
ভরা ভক্তি লইয়া; আর. তুচ্ছ হীন এই “অঞ্জলি” লইয়া মাতার: 
চরণ বন্দনা করিতে আসিয়াছি। সন্তান তার জননীর কাছে শত- 
অপরাধ করিলেও জননী তীর হৃদয়ের স্বাভাবিক স্সেহবশতঃ 
সন্তানের সকল দোষ ক্ষমা করিয়া থাকেন। তাই, আমাদের . 
সাধনা ক্ষুত্র হইলেও, অর্থহীন হইলেও আমরা আশা করি যে মায়ের 
চরণতলে আমাদের এ তুচ্ছ “অঞ্জলি একটু স্থান পাইবে। 
তাই সকলে জননীর শ্রীচরণকমলে এই “অঞ্জলি” অর্পন করিলাম ॥.. 


9/০ 


প্রার্থনা করি জননী আমাদের উপর তাহার “আশীষ ধারা” বর্ষণ 
'করুন। 

হৃদয়ে যে কামনা লইয় আজ আমর! মাঁয়ের পুজার মন্দিরে 
প্রবেশ করিলাম; জানিনা সে কামনা পুর্ণ হইবে কিনা। যে 
আশায় হৃদয়োগ্ভানে এই বাসনা-বীজ বপন করিলাম জানি না কালে 
উহা পত্রে, পুষ্পে স্থশোভিত হুইয়৷ ফল প্রদানে সমর্থ হইবে কিংবা! 
অঙ্ধুরেই বিনষ্ট হইবে। বিশেষতঃ আমাদের সেরূপ উদ্ভম ও সৎ- 
সাহস নাই যে কেবলমাত্র নিজেদের চেষ্টায় “অঞ্জলির” পরিপোষণে 
সমর্থ হইব। তাই পুজনীয় শিক্ষক মহাশয়গণের স্েহ এবং 
বিদ্ালয়স্থ সহৃদয় ভ্রাতৃবৃন্দের সাহায্য ও সহানুভূতি প্রার্থনা করি । 
আশ! করি এ অনুগ্রহ লীভে বঞ্চিত হইব না। নিবেদনমিতি। 


বিনীত-_ 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রবুন্দ। 


অঞ্জলি 
“আত্মা নদী সংযমপুণ্যতীর্থ সত্যোদকা! শীলতটা দয়োর্ছিঃ ] 
তত্রাভিষেকং কুরু পাওুপুত্র ন বারিণ! শুধ্যতি চান্তরাক্মা ॥৮ 


পাপাসপীসপ তাপ শনি পা পাশাপাশি ৮ ০ সাপ শশা লাস ৮৭ -প-০সীপিপীতশি ও ০০০ রা 2০ টের 


১ম বর্ষ পৌষ, ১৩২৪ ১ম সংখ্যা । 





পপ পপ পা আপ পপ ০ সপ, এ 





বাণী অর্ন। 
(১) 


স্বশীতল নীল অমল অসীম মানব-মানস সরে 
উদ্থিতা অয়ি জননী মোঁদের কি মোহন রূপ ধরে 
হৃদয়-সরোৌজ-আসনে আপীন। ক্ষৌম বসন পরি, 
মরাল উপরে চরণযুগল ফুল বীণ! করে ধরি 
উজলিয়া দিশি কিরীট আভায় সুমধুর বীণাতানে 
আয় আয় ঝলে ডাকিতেছে অই নিখিল নিবাসী জনে 
এস ভ্রাতঃ! গাই মঙ্গলগীতি মিলায়ে কণ্টধ্বনি 
ত্বং হি জননী জগন্মোহিনী করমুলে বীণাধারিণী। 
(২) 
উষার আলোকে শিশিরসিক্ত বিকশিত ফুলগুলি 
বিতরি সৌরভ স্থবমার রাশি সজল নয়ন মেলি 
দেখে জননীর অপরূপ রূপ মুগ্ধ ব্যাকুল প্রাণ 
চরণের তলে ফুল্প জীবন বাসনা করিতে দান। 
এ ষে সুনীল অন্বর হতে অমিয় বরষ ছলে 
করিছে কুন্ুমরাশ্বরিষণ যত স্থরবালা দলে 


অগ্রলি [ ১ম বর্ষ, 


আমরাও তাঁই চরণের মূলে আপিয়াছি জুড়ি পাণি 
নমামি ত্বাং মা বিশ্বজননী অভ্ভ্ানতমো নাশিনি । 
| (৩) 
অলক্তরঞ্জিত চরণযুগল প্রভাত অরুণ জিনি 
রাজিতেছে তায় কনকনূৃপুর সদ| বাঁজে রিনি রিনি 
*পুস্তকরাজি শোভিতেছে অই নিরমল করমুলে 
কে শোভিছে মুকুতার হার শ্রবণে কুগুল দোলে 
কেমন বিশ্ব-বিমোহিনী রূপে জননী মোদের আজ 
এসেছে মুগ্ধ করিতে সবারে সাধিতে মাতার কাজ 
তুমি মা বিশ্বনয়নদা ত্রী ধাত্রীস্বরূপ। বাণী 
নমামি ত্বাং মা ভারতি দেবি স্থত-হৃদ-দুঃখহারিণি। 
৪) 
স্বরগ-কল্পনা-কানন হইতে জ্ঞানকুস্থম তুলি 
ভূষিতে জননী সম্ভানগণে আনিছে ভরিয়া ডালি 
এ ষে প্রসাদ বিতরিছে মাতা আনন্দে ছু'হাত তুলি 


গ্রহণ করিছে বিশ্বব।(সিগণ তার কণ্টে মা, মা বলি 
সার্থক তব মা নাম জননী ধন্যা মহিমময়ী 


দাও মা মোদের হাদয়ে শক্তি ভক্তি করুণাময়ি 

এস জাতঃ ! গাই পুনঃ জয়রথ! মিলায়ে কধ্বনি 

ত্বং হি জননী স্থখদা-বরদণ তনয়মঙ্গলদায়িনী । 
স্্ীস্বরেশচন্দ্র রায়। 


কবি ও চিত্রকর 
নিক্বন্দ্ম অলস এই একরেঁয়ে জীবন যাপন করিতে করিতে বিরক্ত 
হইয়া নিজকে কোন কন্মে নিয়োজিত করিতে ব্যর্থপ্রয়াস হইয়! 
যখন ক্ষুপ্রমনে বসিয়। আছি; তখন মযুয়ায় হুঠাও কাথা হ'তে, 


১ম সংখ্যা ] কবি ও চিত্রকর 


একটা খেয়াল চাপিয়া গেল। অতড়িতের ম্যায় খেয়ালটি আমার 
শিরায় শিরায় প্রতি ধমনীতে খেলিয়া গেল। আমার এই ভূর্ববহ 
জীবনভার যেন তখন অনেকটা লাঘব হইয়া গেল। মনে করিলাম, 
জীবনটাকে আর এভাবে বসিয়৷ থাকিয়া মাঁটা করিব না। একটা 
কাজ করিব। স্থির করিলাম প্রবন্ধাদি লিখিয়৷ আমার এ অবশিষ্ট 
জীবন যাপন করিব; কেনন। সংসারের সকল কার্যে ই” আমি 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । স্ৃতরাং সংসারের কোন কার্য সাধনই আমার 
অসাধ্য। তাই, পূর্বেবাক্তরূপে বাকী জীবন যাপন করাই আমার 
একমাত্র উপায়। কিন্ত্ত লিখিতে বসিলে কি যে লিখিব তাহ! 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। তথাপি আজি এ প্রবন্ধ লিখিতে 
বসিয়াছি । 

এস্থীনে বলিয়। রাখ। উচিত যে আমি সাহিত্যিক নহি? স্থতরাং 
আমার এ প্রবন্ধে অশেষ ভ্রান্তি থাকিবে তাহা আর বিচিত্র কি! 
আপনারা অবশ্য সবাই বলিবেন, তবে তুমি এ কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছ কেন ? তছুত্তরে আমার এই বলিবার আছে যেআমিত 
পূর্বেই বলিয়াছি যে কণ্মশূন্য এ অলস জীবনটাকে একটা কার্য্যে 
ব্যাপৃত করার জন্যই আমার এ কাধ্্যে হস্তক্ষেপ । 

স্থতরাং আমি সকলের নিকটেই সহানুভূতি লাভের যোগ্য। 
আমার জীবনের অবস্থ। বুঝিয়া সকলে আমার ভুল ভ্রান্তি মার্জন! 
করিবেন, কেবল এই ভরসায়ই আমার এ ছুঃসাহসিক কাধ্্যে হস্তক্ষেপ। 
তবে এখন যাহা বলিতে চাই, বলিবকি ? কবি ও চিত্রকর সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে ইচ্ছ।' করি । এ বিষয়ে অবশ্য অনেকেই অনেক কথ। জানেন। 
তবুও আমি সেই কথাই পুনরায় বলিব। এক কথা বার বার 
বলিবার প্রয়োজন কি ? প্রয়োজন কিছুই নয়, কেবল সময় কাটান । 
আমার এ উদ্ধত্য সকলে মার্জনা! করিবেন এই প্রার্থনা । সংসারে 
মানব বিবিধপ্রকারে জীবন যাপন করিতেছে, কেহ পরহিত নিজ 
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জীবনের ব্রত করিয়াছেন ; কেহ মহৎ কার্য্য সাধন করিয়া! কীত্তি 
রাখিয়া যাইবার জন্য স্বীয় জীবন উৎ্দর্গ করিতেছেন ; কেহ বা 
কেবল নিজের স্থখ ছুঃখ লইয়া ব্যস্ত, কেবল নিজ পরিবারের উন্নতি 
সাধনে যত্বুবন্‌ রহিয়াছচেন; আর কেহ বিজনে নিভৃতে ভাবের 
ঘোরে, কল্পনার রাজ্যে তন্ময় হইয়! রহিয়াছেন। .আমরা এই 
শেষোক্ত প্রকারের লোকের সম্বন্ধেই কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। 
ইহীরাই কবি। ধাঁহারা কেবল শব্দের লালিত্যে, ভাষার মাধুরিমাঁয় 
সকলকে মোহিত করেন, তীহারাই কবি নহেন। তাহাদের পরীক্ষ। 
কাব্যে নে কর্ণে। যিনি কথায় অন্তরের নিগুঢ় লুক িত ভাব ব্যক্ত 
করিবেন, যিনি সৌন্দর্য্যের একটা অভিনব মুর্তি মানসপটে উদ্দিত 
করিবেন 7 ধাহাঁর বাক্যের স্থললিত বঝঙ্কারে তোমার হৃদয়-হন্ত্রী 
বাজিয়! উঠ্ভিবে, যাহার ভাব-রসে মানাবর মন বিস্ময়ে মুক হইয়া 
রহিবে, যাহার কথায় মায়া মন্ত্রের ন্যায় বাহাজ্ঞান হারাইয়। ফেলিবে, 
আত্মবিস্মৃত হইবে আমর! তীাহাকেই কবি নামে অভিহিত করিব। 
ঈদৃশ কবির পরীক্ষাস্থল কাব্য । কবি বিধাতাঁর বিচিত্র সৃষ্টি 
মানবহৃদয়ে সৌন্দর্যের একটা আভাস দিবার জন্য বিশ্বপ্রেমের 
একটা ছায়! প্রতিফলিত করিবার জন্যই বোধ হয বিধাতা কবির 
স্থষ্টি করিয়াছেন । কবি মানবের শিক্ষাদাতা, কবি তাহার কাব্যে 
মানবচরিত্রের দেষণ্ুণ সম্যকরূপে পরিস্ফুট করেন। মানবের 
কোন অবস্থয় কি পরিণাম হইবে কবি তাহ! বলিয়। দেন। ত।ই 
কবিকে মানবপ্রকৃতির উচ্চতম পুরোহিত বা 47161) 10109 ০01 
|] 0101011-1)20.0০৮ বলা হয় । ইংলগ্ডের সেক্সপীয়র উক্ত প্রকারের 
কবি। কবি ব্যতীত কে মানবের অন্তরের কোমলতা নিষ্ঠুরতা 
প্রভৃতি এরূপ উত্তমরূপে পরিস্ফুট করিতে পারেন ? কবি স্থুন্দর। 
লৌন্দর্ষ্যের একট। চিত্র প্রদর্শিত করিবেন কবি । কবি ও চিত্রকরকে 
তাই আমরা এক শ্রেণীর লোক বলিতে পারি। উভয়েই প্রকৃত 
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সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম । কবি সৌন্দর্য স্ষ্টি করেন কাৰো 
আর চিত্রকর সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তোলেন তীহার চিত্রে। কবি যাহা 
কথায় বর্ণনা করেন চিত্রকর তাহাই নিজ তুলি দিয়া চিত্রে পরিস্ফ.উ 
করেন। কবি প্রেমিক । তোমার প্রেম সীমাবদ্ধ আর কবির প্রেম 
অসীম অনন্ত। তোমার প্রেমাস্পদ শুধু একজন, নয়নের 
অন্তরালে তাহাকে. তুমি দর্শন করিতে পার না আর কবির প্রেগ্রাস্পদ 
বিশ্বময় ॥ বিশ্বময় কৰি তাহার প্রেমাম্পদকে মানসনেত্রে দর্শন 
করেন। তাই কবি বলিতে পারিয়াছেন, | 
“আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্ররিয়ে 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে 1৮ 
বিশ্বময় প্রেমাস্পদকে দেখিতে কয়জন পারে ? কৰি অসীমকে সীমার 
মধ্যে আনয়ন করেন। তুমি তোমার প্রাণের আরাধ্য দেবতাকে 
বলিবে, “সোণার গৌর তুমি” আর কবি ধলিবেন “তুমি অনন্ত নব 
বসন্ত অন্তরে অমার” হীরক কাঞ্চন কবির নিকট কিছুই নহে; 
তাই তিনি তাহ।র প্রাণের আরাধ্য দেবতাকে “সোণার গৌর” 
বলিতে স্বীকৃত নহেন। কবির নয়নে জগতের সকল পদাই স্থন্দর। 
সরসী সলিলে চন্দ্রকিরণের নৃত্য সকলেই দর্শন করেন; কিন্তু 
কে তাহারই মঝে এক অভিনব সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করেন। কবি 
ব্যতীত কে সেই চন্দ্রকিরণের সহিত নৃত্য করিবার জন্য জলে 
ঝাঁপাইয়। পড়েন। তুমি যাহা চক্ষুরুম্মীলন করিয়া! একবারও দেখ 
না কবি তাহাই দর্শন করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া খাকেন। কবির 
হৃদয়ে তাহার প্রেমাস্পদ ব্যতীত আর কেহই প্রতিঠিত নহে। তাই 
কবি গাহিয়াছেন | 
“অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক! একাকী 
“তুমি অন্তর ব্যাপিনী”। 
মানৰের ছুঃখ অবলোকন করিয়া কবির হৃদয় ব্যাকুল ক্রন্দন করে। 
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মানবের হৃদয়ের সহিত নিজহৃদয় ব্যথিত বা স্খী করিতে সর্ববদ। 
তিনি ব্যাকুল। তাই কৰি লিখিযাছেন, 
“হৃদয় আমার ক্রন্দন করে মানব হৃদয়ে মিশিতে” 
কবি মানবের দুঃখ দূর করিবার জন্য সর্ববদ। ব্যগ্র। তিনি চাহেন 
মকলেই স্থখী হয়; সকলেই বন্ধন ছিন্ন করিয়া! অনন্ত মুক্তি লাভ 
করে ।, সকলেই এক অনন্ত শান্তি লাভ করে; আর সেই মহান্‌ 
ঈশ্বরের অনন্ত প্রেম অনুভব করিয়৷ পৃথিবীর যাবতীয় ভয় ভীতি 
বিস্মৃত 'হইয়া অসীম আনন্দসাগরে নিমগ্ন রহে। তাই তিনি ব্যাকুল 
হৃদয়ে গাহিয়াছেন, 
“জগৎ মাতানো সঙ্গীত তানে 
কে দিবে এদের নাচায়ে £ 
জগতের প্রাণ করাইয়া পান 
কে দিবে এদের বাঁচায়ে । 
ছি“ড়িয়। ফেলিবে জাতি জালপাশ ; 
মুক্তহৃদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিয়৷ মিথ্যা তরাস 
ভাডিবে জীর্ণ খাচা এ। 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে. 
বাজুক বিশ্ব বাজনা । 
উঠুক চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিস্মৃত হয়ে আপনা । 
টুটুক বন্ধ, মহা! আনন্দ, 
নব সঙ্গীতে নুতন ছন্দ, 
হৃদয় সাগরে পুর্ণচন্দ্র, 
জাগাক নবীন বাঁসন। 1৮ 
কবি যখন ভাবে তন্ময় হইয়া রহেন, তখন সংসারের ছুংখ কষ্ট 
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তাহার হৃদয়ে আপিতে, পারে না। তখন তিনি সংসারের বিবিধ 
ক্ষুদ্র কোলাহল হইতে বহু উদ্ধে সমাসীন থাকেন। সংসারের নীচতা৷ 
ক্ষুদ্রতা সেখানে যাইতে পারে না। কৰি প্রেমিক । তাই তিনি 
চাহেন শুধু, তাহার প্রেম বিলাইতে ; শুধু নিভৃতে নীরবে হৃদয়ের 
আরাধ্য দ্রেবতাঁর পুজা করিতে, ঈশ্বরের অনন্ত মহিমা ফুটাইয়। 
তুলিতে, তাই বিহ্বল চিন্তে গাহিতে ইচ্ছা! করে, 
“অপসীমেরে দেহ সীমা, নীরবেরে দেহ ভাষ! 
0. তব কাব্য মাঝে, 
একেছ সরল করি” জটিলতা নিবিড়তা৷ 
যেখানে যা আছে; 
অসীম তুমিই শুধু-_-সসীমতা দিয়ে বাঁধা 
সবই তব কাছে ।” 


শ্রীব্রজেন্দ্রলাল নরকার। 


আবাহন 
| (১) 

পুণ্য-শরত-ন্সিগ্ধ-জ্যোছনা! আবার ফিরিয়া আসিল। 
বিটপীর শাখে, পুলক আবেশে, আব।র বিহগ গাহিল। 

ধরণী-উজল স্সিগ্ধ কিরণে, 

নাহি পয়ৌধর স্থনীল গগনে, 
তরু, তরু পরে, স্থমধুর স্বরে, যেন কত কথ। কহিছে। 
নীরবে নীরব ভাষা নিজেদের নিজে নিজে যেন জানিছে 

(২) | 

'না জানি কি এক পুলক পরশে সকলের হিয়া ভরিছে। 
এস জননি ! সন্তান তব আগমনী গীত গাহিছে। 
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মহানন্দে সবে হয়েছে 'মগন, 
জেনে মা তোম।র পুজার লগন, 
কুহুম-বন-পল্পব-শাখী তব আগমন জানিয়া, 
পুলকে সারা আপন হার! ঈাড়ায়ে রঙ্গে মাতিয়।। 


(৩) 
সৃদুল বায়ু বহিছে ধীরে স্িদ্ধ স্থবাস ছড়ায়ে। 
নব পল্লবে নব প্রসূনে নব অটবী দাড়ায়ে। 
পশু পাখী সবে আজি সমস্বরে, 
করিছে সঙ্গীত হরষ অন্তরে, 
আসিবে বঙ্গে তূমি মা রঙ্গে তাইতে হরষে মাতিয়া ৷ 
নাচিতেছে কেহ কেহব। গাহিছে মহা পুলকে ভাসিয়!। 


€৪) 
প্রকৃতি দেবী তোমার লাগি নবীন! মুগ্তি ধরেছে। 
জানিয়। দেবি! আগমন তব আনন্দে হারা হয়েছে। 
শাখায় গাহিছে বিহঙ্জের দুল, 
ধাইছে তটিনী অতি-চঞ্চল, 
পেয়ে অবনী তোমার বারতা পত্রে ভূষিত হয়েছে। 
হরিত ক্ষেত্রে কুন্থম পত্রে ভূষিত দেহ করেছে। 


(৫) 
অন্বরে আর নীহি অন্ুদ সব গরজন গিয়েছে। 
স্সি্ধ কিরণে মুগ্ধা অবনী সর্বব দিকেরে ছেয়েছে। 
ফল ফুল পাতে ভরেছে ধরণী, 
পুলকে মগন সকলে জননী; 
ত্বরায় সর্বব বিশ্বের মাঝে বারতা তোমার আসিছে। 
“রাজেন্দ্র ছঃঘী বধির অন্ধ সকলে স্থুখে ভাসিছে। 
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(৬) | 
এস মা ভদ্রে! তোমার ক্ষুদ্র পুত্র তোমারে চাহিয়া । 
আকুল পরাণ শাশ্র নয়ান জাগিয়া তোমার লাগিয়া । 

বড় সাঁধ মনে পুজিতে তোমায়, - 

জাগিছে আমার সদাই হিয়ায়, 
তোমারি স্যষ্ট বাগ্ধে খাগ্ে অচ্চনা৷ করি তোমারে । 
নমস্তে ভবানি ! ঈশান-ঘরণি! এসগে। জননি ! কুটীরে। 


(9) 
পঙ্গু যে আমি ছরেতে গঙ্গা কেমনে আনিব জল। 
কোথায় পাইব পিরিতি ভকতি কোথা স্বর্গের ফল। 
কোনে! দিন আমি ন1 জানি ভক্তি; 
দেহ হৃদি মাঁঝে পুণ্য শক্তি; 
ত্বাং নমামি মহিমা-ময়ি ! রক্ষ জড়তা হ'তে । 
যেন শ্রীচরণ আমার এখন, নাহি ত্যজে কোন মতে । 
৬৮) 
চিত্ত কানন কল্পনা হ*তে ফুল্ল কুস্থম তুলিয়!। 
নিত্য তোমারে ভক্তি করিয়! দেই মা চরণে ঢাঁলিয়!। 
সম্বল মম কিছুই মা নাই, 
মনে মনে বসে ভাবিতেছি তাই, 
দীন হীন আমি না! জানি পুজনে ঈশানি ! মহেশ-জায়। 
যদি করি দোষ ক্ষম ভ্রিনয়নি! দিয়ে তব পদছায়।। 


শ্রীজ্ঞানেশ্বর ভটাচার্ঘঃ 


* রি 


যোগবল 


ভোর বেল! উঠিয়। সবে মাত্র মুখ ধুইতেছি এমন সময় অতুল 
আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘড়িতে তখন প্রায় সাড়ে সাতউ। বাজে। 
আমাকে এত বেলায় মুখ ধুইতে দেখিয়া অতুল বলিল “কি যোগেন 
আজ বুঁঝ ৫€তামার উঠ্ভিতে দেরী হুইয়াছে।” আমি একটু অপ্রতিভ 
হইয়! বলিলাম “হা! ভাই কাল একটা নণ্ডেল পড়িতে পড়িতে একটু 
অধিক রাত্রি হইয়! গিয়াছিল ভার পর»”___বাঁধা দিয়া অতুল বলিল 
“্যাক্‌ সে কথ। ভাল, কালকের সাপ্তাহিকে পরীক্ষার কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল নাকি”? আমি একটু জোরে শ্বাস ফেলিয়া বলিলাম 
“না 

অতুল বলিল “বাস্তবিক ভাই আর দেরি সয় না। ফল বাহির 
হইলেই বাঁচি $ খালি গল্প গুজব করিয়া তাস খেলিয়া কিম্বা নভেল্‌ 
পড়িয়া আর কতই সময় কাটান যায় ; মোটেই ভাল লাগেনা ।” 

বলিতে ভুলিয়া! গিয়াছি আমরা ম্য।টি,কুলেশন্‌ পরীক্ষান্তে দীর্ঘ 
কালের হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রমের পর হাপ ছাড়িয়৷ বাড়ীতে আসিয়াছি। 
প্রায় আড়াই মাস ছুটি। অবকাশ নেহা রুম নয়। কিন্তু এই 
দীর্ঘ অবকাঁশে পরীক্ষার শুভ।-শুভের চিস্তা ঘাড়ে করিয়া কেবল 
তাস ও নভেলে সময় কাটান অত্যন্ত অসহা বোধ হইতেছিল। 
সঙ্গীর মধ্যে এক মাত্র অতুল। সে আমার সহাধ্যায়ী আমরা 
উভয়েই এবার ম্যাটি.কুলেশন্‌ পরীক্ষা দিয়ছি। অতুল আমার 
প্ররতিবাসী কিন্তু উভয়ের মধ্যে সাধরণতঃ গ্রতিবাসী সম্বন্ধ হইলেও 
আমাদের সম্বন্ধ একটু ঘনিষ্ঠ রকমের। কেন না আমরা ছেলে 
বেলা হইতে একত্র পড়। শুনা করিয়া আসিতেছি। প্রথমে উভয়ে 
গ্রামস্থ বিদ্যালয়ে ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত পঠ সমাপ্ত. করি। তারপর 
আমাদিগের অভিভাবক উচ্চ শিক্ষার নিমিত্ত সহরে ইংরাজি স্কুলে 
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প্রেরণ করেন। তোডিংএ আমাদের খাবার ও থাকিবাঁর বন্দোবস্ত 
হয়। | 

তখন হইতে বরাবর প্রত্যেক ক্লাশে প্রমোশন পাইয়া উভয়েই 
ম্যাটি,কুলেশন্‌ পরীক্ষার নিমিত্ত নির্বাচিত হইয়া পরীক্ষা দিয়াছি। 
স্তরাং আমার সহিত অতুলের সম্বন্ধটা যে একটু গাঢ় রকমের 
হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। অতুল ও স্মামার 
মধ্যে একটা সামগ্রস্ত আছে বলিয়া তার সম্বন্ধে এতটা দীর্ঘ ব্যাখ্যা 
করিতে হইল । অতুল প্রায় প্রত্যহ আমাদের বাড়ীতে আসিত 
এবং পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা হইত এবং 
হাসি তামাসা ইত্যাদিও চলিত। বিশেষতঃ প্রাতঃভ্রমণটা আমাদের 
একটা কর্তৃব্যের মধ্যে ছিল। তাই অতুল রোজ সকালে যেমন আসে 
সে দিন ও তেমনি আসিল । 

0২) 

আমি তাড়াতাড়ি মুখ ধোওয়া সারিয়া লইয়া প্রাতঃভ্রমণের 
পোষাক পরিয়া অতুলের সহিত বাহির হইয়৷ পড়িলাম। পথে 
যাইতে যাইতে নান! প্রকার কথাবার্তী চলিতে লাগিল। কথায় 
কথায় অতুল বলিল, “যোগেন তুমি আমাদের বিনোদ বাবুকে জান 
বোধ হয় ?” আমি সাগ্রহে বলিলাম “হা, কে ভাক্তার বাবু ত! 
তার কি !» বলাবানুলা বিনোদ বাবু কখন ও ডাক্তারি পাশ করিয়া 
ছেন কিন! জানি না কিন্তু আমাদের সকলেই তাহাকে ডাক্তার বাবু 
বলিয়! ডাকে । 

অতুল। কল্য জ্যেঠা মহাশয়ের নিকট শুনিলাম বিনোদ বাবু 
নাকি হরিহরপুরের কোন সাধুর নিকট যোগশিক্ষা করিতেছেন। 
অনেকট। কৃতকার্য হইয়াছেন। আর দুই বতসরের মধ্যে নাকি 
যোগ শিক্ষা শেষ হইবে, তাহার গুরুদেব এমত আশ্বাস দিয়াছেন । 

আমি। কিসে বুঝিতে পারিলে তাহার এতট! উন্নতি হইয়াছে? 


৯৪ - | অঞ্জলি ূ " ১ম ব্য, 


অতৃল। জ্ঞ্েঠা মহাশয় বলিয়াছেন যে তিনি নাঁকি গুরুদেবকে 
দেখিতে দেখিতে সমাধি মগ্ন হন, আর সঙ্গে সঙ্গে বাহজ্ঞান রহিত 
হইয়া পড়েন। 

আমি। তার পর? 

অতুন্প। তার পর সেই অবস্থায় তিনি তীহার গুরুদেবকে 
দেখিতে পান এবং সেই সময়ে তাহাকে যে কোন বিষয় এমন কি 
কঠিন দার্শনিক তত্বও জিজ্ঞাসা করিলে গুরুদেব তাহার সছুত্তর দিয়া 
থাকেন। 

আমি কিঞ্চিত আশ্চর্যের ভান করিয়া বলিলাম বাঃ বেশ ত 
কিন্তু ভাই আমি ও বিষয়ে বিশেব আস্থা স্থাপন করিতে পারি না] 

অতুল। এই ত গেল এক কথা তা ছাড়! আরও কত আশ্চর্য্য 
কাণ্ড করিতে পারেন । 

আমি । আমার কিন্তু আসলে বুজরুকি বোধ হইল। অতুল 
আমার বিজ্রপবাক্যে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল “ভাল তর্কে 
প্রয়োজন নাই। জ্যেঠা মহাশয়ের কাছে চল” আমি ও “বেশ 
কথা” বলিয়া সম্মতি জ্ভাপন করিলাম। তারপর ছুইজনে এদিক 
সেদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া অতৃলের বাসায় উপস্থিত হইলাম। অতুলের 
পিতা বাড়ীতে ছিলেন না। তিনিই বাড়ীর কর্তী। সংসারের সমস্ত 
ভার তাঁর উপর | বাহির বাড়ীতে অতুঁলের জ্যেঠামহাশয় বসিয়া 
ছিলেন। আমর! সেখানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিলে 
তিনি বসিতে বলিলেন । আমর! পাশের একখান! বেঞ্চে বসিলাম। 
অতুলের জ্যেঠামহাশয় বুদ্ধ হইলেও তিনি চলা ফেরা করিতে পারেন। 
তার নিজের ছেলে পুলে নাই বলিয়া অতুলকে নিজের ছেলের মতন 
দেখিতেন। ছোট ভাইয়ের ( অতুলের পিতার ) হাতে সমস্ত বুঝাইয়া 
দিয়া সংসার হইতে অবকাঁশ লইয়াছেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
থাকিয়া! অতুল আব্দার করিয়া বলিল “জ্যেঠা মশায় কাল বিনোদ 
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বাবুর সম্বন্ধে যাহা আমায় বলেছিলেন আজ একবার বলুন না? 
যোগেন শুন্তে চায়।” তিনি কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া বলিলেন 
“বাবা তোমরা ছেলে মানুষ; তোমরা ও সব তত্তবের কি বুঝিবে ? 
প্রাচীন আর্য খষিগণ এবং আমাদের পূর্ববপুরুষেরা এ বিষয়ে 
বিশেষ অগ্রগণ? ছিলেন।% এই*বলিয়া তিনি কি সব আধ্যাত্মিক ও 
আদিভৌতিক প্রভৃতির কথা৷ বলিতে লাগিলেন কি দব,যোগ 
সমাধির কথা জুড়িয়া দিলেন যে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। আমি হা করিয়া রহিলাম। অতুলও ততটা সন্তুষ্ট হইল ন1। 
শেষ হইলে অতুলের নিকট বিদায় লইয়া বাড়ীর দিকে ফিরিলাম। 
কিছুদূর পথ আপিয়াছি এমন সময় অতুল দৌড়।ইয়া আসিয়া বলিল, 
“যোগেন বেশ কথা চল আমরাই নাহয় আজ বিনোদ বাবুর সঙ্গে 
দেখা করিয়া আসি। দেখা যাকৃ ব্যাপারটা কি হয়”। আমি 
সাগ্রহে অতুলের কথায় সায় দিলাম। যখন বাড়ী আসিয়। 
পৌছিলাম তখন প্রায় এগারটা বাজে। তাড়াতাড়ি একটু তেল 
মাথিয়! স্নান করিতে গেলাম । খাওয়া দাওয়া শেষ করিতে ঠিক 
বারটা বাজিল। বিশ্রাম করিতে গেলাম। 
€৩) 

বৈকালে অতুলের সহিত বিনোদ বাবুর দেখা করিতে গেলাম। 
সেখানে যাইয়া যাহ! দেখিলাম তাহাতে অতীব বিস্ময়ান্িত হইলাম। 
দেখিলাম বিনোদ বাবু মার সে ডাক্তার বাবু নাই । তাহার চেহারার 
সম্পূর্ণ বদল হইয়া গিয়াছে। ছুই বগুনর যাবৎ পড়াশুনায় ব্যস্ত 
থ|কিয়। বাড়ীতে বড় একটা আসিতে পারি নাই খোজও লইতে 
পারি নাই। কি আশ্চর্য পরিবর্তন। বিস্ময়বিহবলনেত্রে বিনোদ 
বাবুর সর্ববশরীর পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম তাহার 
হেমবর্ণ গৌর কান্তি কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে । স্ুগোল সুঠাম শরীর 
শীণ হইয়াছে । চোয়াল বসিয়া গিয়াছে! চক্ষুদ্বয় কোটরগত 


১৬ অঞ্জলি | [ ১ম বর্ষ, 


'মাথায় চুলের জটা হইয়াছে মুখ বিবর্ণ। চক্ষু দুইটি লাল টুকটুকে 
জব! ফুলের মত। সহস! দেখিলে একজন বেজায় চও্ডখোর বলিয়া 
বোধ হয় ছুই বতসরের কঠোর সাধনার. ফলে তীহার অবস্থা এরূপ 
হইয্বাছে। এবং এই অবস্থাতেই বিনোদ বাবু তাহার বাসার নিকট 
একটা রুত্রাক্ষ গাছের তলায় বসিয়া গুরুদেব গুরুদেব করিতে 
ছিলেন । আমর! নিকটে যাইয়া ভাকিলাম “বিনোদ বাবৃ* বিনোদ 
বাবু সহসা চমকিত হইয়া আমাদের দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন “আর ভাই বিনোদ বাবু ও তুচ্ছ পার্থিব নাম ভুলিয়া যাও । 
অহংজ্ঞানে মত্ত হইয়া কর্তব্য হইতে বিচলিত হওয়া উচিত নহে 
কেবলমাত্র সেই সত্যানন্দ চিন্ময়ের নাম ধ্যেয়।” এই বলিয়। তিনি 
আবার গুরুদেব গুরুদেব আরস্ত করিলেন । 

আমি এবার সজোরে ডাকিলাম “বিনোদ বাবু”-__ 

বিনোদ বাবু কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন “কি ভাই” £ 

আমি বলিলাম “বিনোদ বাবু আমর! আপনার যোগরশিক্ষার কথা 
শুনিয়। এবং তু সম্বন্ধে সত্যাসত্য জানিতে ইচ্ছ! করিয়া আপনার 
নিকট আসিয়াছি।” বিনোদ বাবু বলিলেন “ভাই তোমরা কি আমার 
সব কথা বিশ্বান করিতে পারিবে ? এই গুঢ় তত্বের কথা আলোচন। 
করিলে তোমাদের নিকট মিথ্যা গল্পের মত বোধ হইবে। অতএব 
এ সম্বন্ধে তোমার-_” অতুল বাধ! দিয়! বলিল “না বিনোদ বাবু এ 
সম্বন্ধে অমার সম্পুণ বিশ্বাস আছে । তবে ষোগেন সহজে এতে 
বিশ্বান করিতে চায় না, তাই আপনার নিকটে আস।।» 

আমি একটু লজ্জিত হইয়া বলিল।ম “ন! বিনোদ বাবু আপনি 
আমাকে এতটা বেয়ারা বলিয়। মনে করিবেন না। তবে কিনা 
অতুল অ।মাকে মোটেই বুঝাইয়। বলিতে পারিল না 1, 

বিনোদ বাবু । না তাতে আমি কিছুই মনে করি না।, তবে 
কোন বিষয়ে সম্যক ভাবে বিশ্বাস স্থাপন পূর্ববক পরধ্যালোচন! না 


১ম সংখ্যা ] যোগবল ১৭ 


করিয়া অগ্রাহ্য করা আজকালকার ছেলেদের একটা রোগ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। তা যা” হউক তোমরা যখন জামিবার অভিপ্রায়েই 
আসিয়াছ তখন এ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া থাকিতে পারিলাঁম' ন11” 
এই পর্যন্ত বলিয়! বিনোদ বাবু গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন। আমরা 
কৌতুহলী হইয়া তীহ।র মুখের দিকে তাকাইয়] রহিলাম। বিনোদ 
বাবু বলিতে লাগিলেন “প্রথম যখন আমি গুরুদেবের সহিত লাক্ষা 
করি তখন তিনি আমার আপাদমস্তক ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন “হ। তুমি সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে বটে ।” তখন আমি 
মনোভাব ব্যক্ত করিলাম । গুরুদেব বলিলেন সে জন্য তোমাকে 
ভাবিতে হইবে না, আমি তিন দিনের মধ্যেই তোমার মনোমধ্যে 
কুণডলিনী শক্তি জাগ্রত করিয়া তুলিব এবং তদ্দার। অন্যান্য 
চিন্তা দূর হুইয়া চিত্ত নিশ্মল হইবে। তারপর যোগাসনে বসিয়া 
আমাকে ভাবিলেই কিয়গ্কাল মধ্যে তোমার বাহাজ্্তান রহিত 
হইবে এবং আমাকে পরিস্ফুট ভাবে দেখিতে পাইবে । সেই 
অবস্থায় তুমি যাহাই আমার নিকট জানিতে চাহিবে, যতই হুর্বেবাধ্য 
হউক না কেন অতি সহজেই বুঝিতে পারিবে । আমর! (সাগ্রহে ) 
বলিলাম “তারপর” । | 
' বিনোদ বাবু। তার পর তিনি তিন বৎসরের জন্য সংযম ও এই 
রূপ ধ্যান ধারণার আদেশ করিলেন। আমি তদনুসারে প্রায় তিনটা 
বৎসর অতিবাহিত করিতে চলিলাম। প্রথম বমর অনেকট1 কষ্ট 
বোধ হইল। দ্বিতীয় বসর সহ হইয়া আসিল। এখন আর কষ্ট 
বোধ হয় না বরং সমাধি অবস্থায় অত্যন্ত আনন্দ বোধ করিয়! থাকি । 

আমি। তাহলে আপন।র শিক্ষ। প্রায় শেৰ হইয়! আপিয়াছে 
এবং কুতকাধ্যও হইয়াছেন। 

বিনোদ বাবু। হী গুরুদেবের কৃপায় অনেকট। কৃতকার্য 
হইয়াছি বলিয়! মনে হয়। ? 


২৩ অঞ্জলি ১ম বধ, 


বলিলেন সমস্তই আমর সঙ্গে বেশ মিলিয়া গেল। অত্যন্ত 
_আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। অতুল বলিল “এরই নাম যোগবল ।” 


শ্রীস্বরেশচক্দ্র রায় । 


দীক্ষা 


ও মোর মৌন দেবতা ! 
আজিকে আমার ক্ষুব্ধ এ হিয়। 
আকুলি, ব্যাকুলি, উঠিছে কীদিয়' 
তারে তুমি আজি করহে শান্ত 
ঝটিকার পরে যথা প্রশান্ত * ; 
ক্ষুধিত, ব্যথিত, চঞ্চল চিন্তে 
বয়ে যাক নীরবতা! ! 
নীরবে আজিকে ভরে যাক প্রাণে 
তোমারি নীরব-_্গাথ|। 
হে মোর নীরব স্বামি ! 
এ বিশ্ব হ'তে লও মোরে ছুরে 
হোথা ওই তব নীরবতা পারে ; 
হোক এ হদের মোহ অবসান 
সব স্থখ, ছুঃখ, মান, অভিমান ; 
উঠুক্‌ পরাণে শুধুরে বাজিয়! 
তোমার নীরব রাগিণী 
ঘুচুক হিয়ার শ্রাস্তি ক্লান্তি 
হইব তোমারি ধেয়ানী। 


স্পা পিসী পিপাসা সত পপ 


খঃ প্রশান্ত মহাসাগর ! 


শ্রীব্রজেক্রলাল সরকার । 


সাপ 


চিত্র! 


উপক্রমণিকা_ 


মালদ্বীপের রাজা আনন্দমোহন ; তাহার অদভুল বৈভব। এক- 
মাত্র মাতৃহাঁরা মেয়ে তার চিত্র।। চিত্রা বড় স্ন্দরী ; তাহার বয়স 
এখন প্রায় পনেরো বনর। কাশ্মীর রাজকুমার অমিয়ভূমুণ এক- 
দিন শিকারে আসিয়া হঠাৎ রাজকুমারীকে দেখেন ও উন্মত্ত প্রায় 
হন। তাহার পিতা কোনক্রমে এই কথা জানিতে পারিয়৷ রাজ 
আনন্দমমোহনের নিকট দূত পাঠাইলেন। দূত মালদ্বীপে পৌঁছিয়া 
তত্রত্য রাজাকে সমস্ত জানাইলেন। 

১ 

স্বরম্য উদ্ভান মধ্যে রাজকুমারী চিত্রার বসত বাটী; একটি 
স্থসডিজত কক্ষে .চিত্রা বসিয়া আছে ; সখিগণ তাহার কেশ বিন্যাস 
করিয়া দ্রিতেছে এমন সময় আর একজন সখী হাদিতে হাসিতে গৃহে 
প্রবেশ করিয়! বলিল, ভাই, শুনেছ তোমার বিয়ে % 

রাজকুমারী । কার !-_ 

সখী। তোমার লে তোমার; কাশ্মীর রাজকুমার নাকি শিকার 
করিতে আসিয়াছিলেন ; তারপর তিনি তোমায় কেমন করিয়া 
দেখেন। দেই অবধি রাজকুমার একেবারে পাগলের মত হইয়া 
গিয়াছেন। তাই তার পিতা মহারাজের নিকট দূত পাঠাইয়াছেন । 

রাজকুমারী কোন কথা না বলিয়া নতোবদনে চিন্তা করিতে 
লাগিল। একটি কথা বলিতে ভুলিয়। গিয়াছি-_রাজা৷ আনন্দমোহন 
কন্যার শিক্ষার যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । চিত্রাও উপযুক্ত 
শিক্ষা লাভ করিয়াছিল । 

রাজকুমারীকে চিন্তিতা দেখিয়া সখী বলিল, কি ভাই টি করিয়া 
রহিলে যে? 


২২ অঞ্জলি [১মবর্ষ, 


রাজ কু। আমি বিবাহ করিব না। 

সখী। বিবাহ করিবে নাকি রকম? 

রাজ কু। কেন,তুমি কি জাননা যে বিবাহ হইলেই আমরা 
পুরুষের ক্রীতদাসী হইয়া পড়ি। স্বাধীনভাবে কোন কাজ করিবার 
ক্ষমতা থাকে না। আমাদিগকে সর্ববদ1 সঙ্কীর্ণ গণ্ডভীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিতে হয়। জঙ্কীর্ণ গণ্ডভীর মধ্যে থাকিতে থাকিতে আমাদের 
মনোবৃত্তিগুলিও সন্কীর্ণ হইয়া যায় ও ক্রমে ক্রমে নিজেরাও সক্কীর্ণ 
হইয়া পড়ি। না, আমি ধিবাহ করিব না। কৌমার্য্য ব্রত অবলম্বন 
করিয়। শাস্ত্রীলাপে এ জীবন অতিবাহিত করিব। আমি আজই 
পিতাকে একটি বিষ্ভালয় স্থাপন করাইয়া দিতে বলিব। তোমাদের 
যদি ইচ্ছা হয় তবে তোমারও আমার সহিত তথায় শিক্ষালাভ 
করিও । এই কথা শুনিয়া সকলেই প্রথমে অস্বীকার করিল; 
কিন্তু রাজকুমারী ছাঁড়িবার পাত্রী নহে ; সুতরাং সকলকে পরে মত 
দিতে হইল। চিত্রা! সেই দিনেই তাহার পিতার নিকট সমস্ত বলিল। 
এই কথ। শুনিয়া রাজ! আনন্দমোহন অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ; 
কন্যাকে অনেক প্রকারে বুঝাইলেন কিন্তু কিছুতেই চিত্রার মন টলিল 
না। তখন আর তিনি কি করেন--€ চিত্রা তার একমাত্র মেয়ে; 
বড় স্নেহের সামগ্রী) একটি বিষ্ভালয় প্রস্তুত করাইয়। দিলেন। 
রাজকুমারী সহচরীগণের সহিত তথায় শান্ত্রালাপে কাল অতিবাহিত 
করিতে লাগিল। 

২ 

কাশ্মীর রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষমধ্যে কুমার অমিয়ভূষণ 
বসিয়া! কি চিন্তা করিতেছেন এমন সময় তাঁহার একজন সহচর সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। কুমার বলিলেন, খবর কি ? 

সহচর। দূত ফিরিয়া আসিয়াছে কিন্ত কোন ফল হয় নাই। 
রাজকুমারী নাকি বিবাহ করিবেন না বলিয়। প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন 
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ও একটী কুমারী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া তথায় সহচরীগণের সহিত 
শান্্রালীপনে কাল অতিবাহিত করিতেছেন। ইহা শুনিয়া কুমার 
অত্যন্ত বিস্ময়ান্বিত হইয়া বলিলেন, চিত্র! বিবাহ করিবে না বলিয়। 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে তাহ হইলে আমার কি হইবে ? আমি তাহাকে 
না পাইলে বঁচিব না। | 

সহচর । তাহা হইলে কি করাষায়? 

অমিয়। আমিও ও কিছু ভাবিয়! পাইতেছি না। 

সহচর । মহারাজকে বলিয়! মালদ্বীপ আক্রমণ করিয়া রাজ- 
কুমারীকে বন্দিনী করিয়া আনিয়। পরে বিবাহকার্য সম্পন্ন করিলে 
কিরূপ হয়? 

অমিয়। আমি ওরূপ নীচমন। নহি যে একজনকে বল প্রকাশে 
বিবাহ করিব। | | 

সহচর । আর তো উপায় খুঁজিয়া পাইতেছি না। 

অমিয়। আমি ছদ্মবেশে তথায় গিয়া কুমারী বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট 
হইব, তাহা হইলেও ত তাহাকে সর্বদ। দেখিতে পাইব। তারপর 
একদিন সৃবিধা মত তাহাকে সমস্ত কথা জানাইব। 

সহচর । ইহা যেন করিলেন কিন্ত্ত যদি ধরা পড়িয়া যান ? 

অমিয়। খুব সম্ভব অমি ধরা পড়িব নামার তুমি ত জানই 
আমি ছদ্মবেশ ধরিতে কিরূপ নিপুণ । 

সত্যই কুমার ছদ্মবেশ ধারণে অদ্বিতীয় ছিলেন। তীহ।র অতি 
স্থন্দর চেহারা--অনেকটা মেয়ে লোকের মত আর তীশ্রার এখনও 
গেৌঁফ দাড়ির রেখা উঠে নাই। অবশেষে এইরূপ পরামর্শ ই শ্ফির 
হইল ও কয়েক দিন পরে তাহার সহচরটাকে লইয়া অমিয়ভূষণ 
মালদ্বীপে চলিয়। গেলেন। 


গ্জা 


১৬ 
কুমারী বিগ্ভালয়ের উদ্ভান বাটীকার মধ্যে রাজকুমারী চিত্র 
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বসিয়া আছে। তাঁহার হস্তে একখানি পুস্তক । একটি কিস্করী 
আপসিয়। বলিল “একটা মেয়ে আপনার সহিত দেখা করিতে চায় ।» 
চিত্রা । তাহাকে এইখানে লইয়৷ আইস। কিয়ণ্ুক্ণ পরে 
দাসী একটী 'পরমাস্থৃন্দরী যুবতীকে লইয়া! আঁসিল। রাজকুমারী 
তাহাকে বসিতে বলিলে যুবতী উপবেশন করিলেন। তখন রাঁজ- 
কুমারী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কোথ। হইতে আসিয়াছ? 
যুবতী। আমি কলিঙ্গ হইতে আসিয়াছি। আমার পিতা 
কলিঙ্গের একজন সামন্ত । আমার নাম চপলা। | 
চিত্রা। তোমার এখানে আসিনার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি ? 
যুবভী। কুমারী বিগ্ভালয়ের নাম শুনিয়া এখানে বিদ্যাশিক্ষা 
করিতে আসিয়াছি, যদি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে আপনাদের সঙ্গিনী 
করিয়। লন তাহা হইলে বড়ই বাধিত হইব। চিত্রা একজন পরি- 
চারিকাঁকে ডাকিয়া বলিল. এর নাম চপল। ইনি এইখানে থ।কিবেন। 
ই'হার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দাও । বলা বাহুল্য চপল ছদ্মবেশী 
কুমার অমিয়ভূষণ। 

, চিত্রার সহিত চপলার দিন দিন প্রণয় বাড়িতে লাগিল ও কিছু 
দিন পরে তিনি চিত্রার প্রধানা সখী হইলেন । শেষে এমন হইল 
যে চিত্রা চপলাকে ছাড়িয়া! একদণ্ডও থাকিতে পারে না। কুমার 
প্রায় প্রত্যহ রজনীতে সহচরের নিকট যাইতেন ও পিতা মাতার 
সংবাদাদি জানিতেন। একদিন রাত্রে চিত্র। একটা স্বপ্প দেখিয়া 
ভয় পায় ও অমিয় ভূষণকে ভাকে কিন্তু কোনও উত্তর না পাওয়ায় 
তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল, কিন্তু তীহাঁকে দেখিতে ন! পাইয়। তাহার 
মনে দারুণ সন্দেহ হইল ও অন্যান্য শিক্ষার্থিণী দিগকে ডাকিয়া! লইয়। 
অমিয়ভূষণের ঘরে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে অমিয়ভূষণ নিজ 
বেশে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিয়। চিত্রা প্রথম 
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বড়ই ভীতা হইল ও পরে চিনিতে পারিয়া বলিল, কে তৃই ছদ্মবেশে 
এখানে অসিয়াছিল, তোর মতলব কি? অমিয়ভূষণ যখন দ্েখিলেন 
যে তিনি ধরা পড়িয়াছেন তখন তিনি চিত্রার নিকট সমস্ত বলিলেন। 
ক্রুদ্ধ। চিত্রা! তাহার পিতাকে সমস্ত বলিয়া পাঠাইলেন। ইহাতে 
আনন্দমোহন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন ও অমিয়ভূষণকে বন্দী করিয়া 
রাখিলেন। রর 

কুমার অমিয়ভূষণের সহচর কাশ্মীরে গিয়া তত্রত্য রাজাকে সমস্ত 
বলিল। একমাত্র পুত্র বন্দী। ইহ! শুনিয়৷ তিনি ক্রোধে অগ্রিপ্রায় 
হইলেন ও সেই দিনই বহু সংখ্যক সৈন্য লইয়া মালদ্বীপাভিমুখে 
গমন করিলেন, ও মালদ্বীপের সন্নিকটে আমির! আনন্দমমোহনের 
নিকট দূত পাঠাইয়! দিলেন। দূত মালদ্বীপ রাজসভায় আসিয়া বলিল 
মহারাজ, কাশ্মীর রাজকুমার আপনার বন্দী, তাহাকে অবিলম্বে মুস্তু 
করুন নতুবা কাশ্মীররাজ সসৈম্ আসিয়া আপনাদিগকে সমুচিত 
শাস্তি প্রদান করিবেন। তিনি নিকটেই সসৈম্য অবস্থীন করিতেছেন 
আমি তাহার দূত। আনন্দমোহন পরাক্রমশালী রাজ ছিলেন, তিনি 
যুদ্ধ করিতে কৃতনস্কল্ল হইলেন। 


৬ 


রজনী ঘোর অন্ধকারাবৃতা । মালদ্বীপের অনতিদূরে ভীষণ সংগ্রাম 
চলিতেছে । চারিদিকে রক্তের নদী; আহতের আর্তনাদ ও যোদ্ধ.গণের 
হুস্কার রবে পুর্ণ । মালদ্বীপের ছুর্গ মধো ষে কক্ষে কুমার অমিয়ভূষণ 
বন্দী সেই কক্ষদ্বারে একজন প্রহরী অস্ত্র হস্তে পাহারায় নিযুক্ত । 
কুমার যুদ্ধের সংবাদ পাইয়াছিলেন। এক্ষণে তান পলায়নের কৌশল 
উদ্ভাবনে নিমগ্ন । হঠাৎ তিনি দরজার নিকটে গেলেন ও সর্প দংশন 
করিয়াছে বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ; চীৎকার শুনিয়া প্রহরী 
দ্বারোঘাটন করিয়া যেমনই গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল অমনি কুম।র সিংহ- 
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বিক্রমে তাহার উপর পতিত হইয়া হস্তদ্বারা তাহার গলদেশ নিপীড়ন 
করিতে লাগিলেন। প্রহরীর আর চীৎকার করিরার অবসরও হইল 
না; মৃতের ম্যায় ভূতলে পতিত হইল। কুমার সন্বরে প্রহরীর হস্ত 
পদ বন্ধন করিলেন। চীৎকার করিতে ন1! পারে এইজন্য তাহার 
মুখও বাঁধিলেন। তারপর প্রহরীর পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন ও 
অন্তর হস্তে দুর্গের বাহিরে আদসিলেন। এবং সেই রাত্রেই পিতার 
শিবিরের উদ্দেশে পলায়ন করিলেন। পথিমধ্যে তাহার পূর্বেবাল্লিখিত 
সহচরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সহচর কুমারের পলায়নের কৌশল 
শুনিয়৷ আহলাদিত হইল। কুমার কহিলেন দেখ যে জন্য যুদ্ধ তাহা 
ত হইল তবে আর বুথ! রক্তপাতের আবশ্বক কি! চল পিতার 
নিকটে যাই। এই বলিয়া দুইজনে কাশ্মীররাজশিবিরামুখে চলিলেন 
তাহার! প্রায় শিবিরের নিকট আসিয়াছেন এমন সময় একজন কাশ্মীর 
সৈন্য তাহাকে মীলদ্বীপসৈম্য ভাবিয়া গুপগ্তভাবে অন্ত্রাধাত করিল। 
অস্ত্রাঘীতে রাজকুমার অজ্ান হুইয়। পড়িয়। গেলেন। সহচর চীশুকার 
করিয়া বলিল, হতভাগা করিলি কি। ইনি যে আমাদের রাজকুমার 
এই মাত্র কৌশলে মুক্ত হইয়াছেন । সৈনিক ভয়ে আত্মহার! 
হইল) সহচরের আল্ঞায় নিকটবর্তী কোনও নির্ঝর হইতে জল 
আনিতে গেল। সহচর দেখিল অমিয়ভৃষণের স্কন্ধে আঘাত 
লাগিযাছে। আঘাত সাংঘাতিক। সৈনিক জল লইয়া আসিলে 
প্রথমে তাহ।র মুচ্ছণ ভঙ্গের চেষ্টা করিল কিন্ত্ত তাহ!তে কোনও ফল 
হইল না। তারপর তাহার। দুইজনে মিলিয়] ধরাধরি করিয়। কাশ্দীর 
রাজের নিকট লইয়া গেল এবং সমস্ত খুলিয়া বলিল। এমন সময় 
একজন প্রহরীর সহিত মালছীপ রাজ্যের একজন দূত প্রবেশ করিল 
এবং অভিবাদন পুর্ববক মহ।রাজের হস্তে একখান লিপি প্রদান 
করিল। পত্র পাট করিয়া কাশ্মীর রাজ মন্ত্রী ও সেনীপতিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। যুদ্ধে আগমনকালে কাশম্মীররাজ সঙ্গে কয়েকজন 
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ভিষক আনিয়াছিলেন।, কুমারের চিকিৎসার নিমিত্ত প্রধান ভিষকের 
নিকট লোক প্রেরিত হইল । 

মন্ত্রী ও সেনাপতি আমিলে পর কাশ্নীররাজ তাহাদিগকে 
বলিলেন আমার পুত্র কৌপলে মুক্তিলাভ করিয়াছে ; কিন্তু আমাদের 
একজন নৈনিক চিনিতে না! পারিয়া তাহাকে অন্ত্রাধাত করে । বর্ত- 
মান কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণার্থ আপনাদিগকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছি। 
যাহ। হয় বিবেচনা করুন। এমন সময় ভিষক আসিয়া উপল্হিত 
হইলেন। কাশ্মীররাজ ভীষককে বলিলেন শিবিরাভ্যন্তরে কুমার 
আছে তাহার স্থৃচিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। ভিষক চলিয়া গেলেন । 
তারপর কাশ্মীররাজ মন্ত্রী ও দেনাপতিকে বলিলেন আনন্দমোহন 
এখন আমাদের নিকট অনুগ্রহ ভিক্ষা চায়। সেই মন্মে বাহক দ্বারা 
একখানি লিপি প্রেরণ করিয়াছেন। যে জন্য যুদ্ধ করা তাহাত প্রায় 
সম্পন্ন হইয়াছে তবে বিধাতা যদি বিমুখ হন । সেনাপতিকে বলিলেন 
আপনি যুদ্ধভঙ্গের আদেশ প্রদান করুন, আর যুদ্ধের আবশ্বাক নাই। 


৫ 


মালদ্বীপ রাঁজপ্রাসাদের একটী নিভৃত কক্ষে কুমার অমিয়ভূষণ 
রুগ্ন শষ্যায় শায়িত। রাজকুমারী চিত্রা তাহার শুশ্রষায় ব্যাপৃতা | 
মালদ্বীপের রাজ। কাশ্মীর রাজার সহিত সন্ধি করিয়াছেন। তাহাদের 
ভিতর আর কোনও বিদ্বেষ নাই; এখন তাহারা পরস্পর বন্ধুত্ব 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ। রাজকুমার যুদ্ধক্ষেত্রে আঘাত পাইয়া যে অজ্ঞান 
হইয়1 পড়িয়াছিলেন এখনও তীহার জ্ঞান হয় নাই। চিকিৎসক 
বলিয়া গিয়াছেন যে আজ কুমারের চৈতন্য হইবার সম্ভবনা তাই 
চিত্রা আজ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত অমিভূষণের মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে । তাহার মন যেন আজক।ল কিরূপ হইয়! গিয়াছে । 
অমিয়ভূষণের দিকে চাহিয়া থাকিলে আর চক্ষু ফিরাইতে পারে ন।। 
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সে কোন দিনও ভালবাস! কি, স্নেহ কি বুঝিত না। আজকাল 
সর্ববদা রাজকুমারের নিকট থাকিতে থাঁকিতে তাহার উপর যেন 
কেমন একট! মায়া জন্মিয়। গিয়াছে । তাহাকে ছাড়িয়। যাইতে ইচ্ছা 
করে না। মনে হয় আর একটু বসিয়া থাকে । ইহাই হয়ত ভাল 
বাসার পুর্ববাভাষ। 

চিত্র। একদৃষ্টে অমিয়ভূষণের মুখের দিকে চাহিয়া আছে এমন 
সময় হঠাৎ যেন রাজকুমারের ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। কি যেন 
বলিতে চাহিতেছেন। রাজকুমারী অনিমেষ নয়নে তাহার -ওষ্টবিলোড়ন 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । ধীরে ধীরে রাজকুমার চক্ষু খুলিলেন ; 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলেন নাঁ। 
হঠাৎ তাহার দৃষ্টি চিত্রার দিকে ফিরিল। রাজকুমার জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, চিত্রা আমি কি আবার বন্দী হইয়াছি। চিত্রা আর স্থির 
থাকিতে পারিল না, তাহার প্রাণের উৎস খুলিয়। গেল। চিত্রা কাদিল 
শেষে সমস্ত বলিয়া বার বার ক্ষম! প্রার্থন। করিতে লাগিল। অমিয় 
ভুষণের মুখ প্রফুল্ল হইল, সন্সেহবচনে চিত্রীকে বলিলেন, এতদিনে 
তোমার মন ফিরিয়াছে 1 চিত্রা লজ্জায় অধোবদন। হইল । 

তারপর-_-পাটক পাঠিকার অনুমান করিয়া লউন। 


শ্রীভবানীপ্রসন্ন তালুকদার । 


বটাকপ্রিয় 


একটা বিহঙ্গের প্রতি। 
€ অন্বাদ ) 
৮১) 

সমুদ্রের বক্ষোপরি ভুভুক্কার রবে 

ক্রোধাশ্বিত ধায় যবে উত্তরের বায়, 

উদ্বেলিত উন্শিমাঝে কম্পমান যবে 

সিন্ধুষান ধীরে ধীরে নাস্তিত্বে মিশায় 
কে তুমি গো তুচ্ছ পাখি মত্ত উল্লাসে । 
ঝঞ্জীসনে ঘোষ রণ ক্ষিপ্ত সাহসে । 

+ (২) 

তব লাগি নহে পাখি সেই গন্ধবাহী 

সৃদুমন্দ সমীরণ ফলোগ্ভান মাঝে 

ভ্রমর'গুপ্রন কিংব! থাইমি কুঞ্জবনে। 

সুমধুর বীণাসম;তব করণে বাজে, 

. উচ্ছ্ঙ্খল তরঙ্গের গম্ভীর গর্জন ; 

ভন্মিপরি নৃত্যকারী ক্ষুব্ধ প্রভগ্রন। 
(৩) | 

মহার্বপোত যবে ধ্বংসমুখে ধায় 

ওগো চঞ্চল জলধির অঞ্চল সাথী, 

কিরূপে সে ধ্বংশোপরি ক্রীড়। কর একা 

মৃত্যু আর ঝঞ্র! সদা আনে তব শ্রীতি, 
হৃদয়ে মোদের করে ভীতির সঞ্চার । 
হর্যরাশি ঢেলে দেয় অন্তরে তোমার । 
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(৪) 
হায় পাখি, ইচ্ছা করে পারিতাম যদি 
চলিতে তোমার মত নির্ভয়ে অক্ষত 
জীবনসংগ্রাাম মাঝে; প্রতি পরীক্ষায় 
অবহেলি তুচ্ছ শঙ্কা! বিদ্ব লক্ষ শত . 
সহিতে তোমার মত ধীর অবয়বে, 
জীবনের ঝঞ্জাগুলি একে একে সবে। 


শ্রীজীতেন্দ্রনাথ সেন। 
অহ্ুশোচন। 

গ্রীষ্মান্তে শীত, শীতান্তে গ্রীক্ম। পুরাতনের উপাদানে নৃতনের 
সৃষ্টি, নূতনের চরমে পুরাতন অবস্থা । করুণাময় জগত্ত্রষ্টার স্থজিত 
এই নিয়ত ভ্রম্যমাণ ও পরিবর্তনশীল জগতে প্রত্যেক বস্তুরই সর্ববদা 
এইরূপ অলৌকিক পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতেছে। মনুষ্যজ্ঞানাতীত 
অচিস্ত্যশক্তিশালী জগৎকর্তীর এই সকল আশ্চধ্য বিষয়ের নিগুঢ় 
তত্ব অনুসন্ধন করিতে যাইয়া মানবের বুদ্ধি স্বতঃই পরাস্ত হইয়া 
তাহাদের টিন্ত। হইতে প্রত্যাকৃষ্ট হুইতে ইচ্ছা করে। তাহাদের 
শৃঙ্ঘলাই বা কি আশ্চর্যজনক ! যেন দবই এক শৃঙ্খল ও এক 
নিয়মেই নিয়ন্ত্রিত। একটু চিস্তা করিয়া দেখ--দেখিতে পাইবে 
পার্থিব সমস্ত জীরজন্ত তাহাদের স্ব স্ব কশ্মপানে মহোতসাহে ধাবিত, 
স্ব শ্য কর্তব্য, সম্পীঘনে ব্যস্ত ; সকলেই একে অপরের নিকট বিধি 
নিয়োজিত কর্মে নিযুক্ত।. নশ্বর সংসারে কত জন কর্মক্ষেত্রে নিজ 
নিজ কর্্মবীজ বপন করিয়৷ তহুত্পন্ন লিদ্ধি ফলে চিরন্মরণীয় হইয়া 
খান কিন্তু তোমার দিকে একবার দৃক্পাত কর-_-দেখিতে পাইবে 
কোন্‌ অন্ধকারময় অজ্ঞাতদেশে জ্ঞানশৃন্য অবস্থায় ছিলে। তশুপর 


১ম সংখ্যা] অনুশোচনা 0৩১ 
এই উজ্জ্বল, হিংসা, দ্বেষ, মায়া ও মমতা পূর্ণ এক নূতন অত্যন্ত 
দেশে তুমি অবতীর্ণ । অদ্ভুত দেশটীই সংসার । পিতা মাতার কোলে 
সুখময় শৈশব কাল হেলায় কাটিয়া গেল। এখন এই সংসার নাট্য- 
শালায় তোমাকে অভিনেতা সাজিতে হইবে। সুতরাং অবিলম্বেই 
প্রথম দৃশ্ঠের অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইলে। কর্তৃব্যের গুরুভার বহনে 
অসমর্থ হইলেও প্রথমে নৃতন উদ্যমে ও প্রত্যোত্সাহে কিয়গুকাল 
সুচারুরূপে অভিনয় সম্পন্ন হইল। কিয়কালের পর তোমার সৎ 

ংসর্গের মিলন; তীব্রতর হলাহলের ন্যায় অলক্ষিতে সেই সংসর্গ 
গুণ তোমার শরীরে বিসর্পিত হইল। মিথ্যাকথা, পরনিংসা, পর 
গীড়া, পরছেষ ও অহস্কার প্রভৃতি সদৃগুণরাজি শীঘ্রই তোমার অস্তঃ- 
করণে প্রন্ফুটিত হইল। তুমি পরের ছিদ্রানুসন্ধানে ব্যস্ত, পরের 
বিচারে রত.ও যাহা আপাতো মনোরম স্থখবিধাতা তাহারই. লাভে 
লালায়িত। একুটাবার ভ্রমেও মনে হয়না যে এই পাপরাশির ' 
বোঝা লইয়া এই সংসার হইতে মহাযাত্রা করিতে হইবে, অপরের 
তুলন! ও বিচারে তোমাকেও একবার যড়েশর্য্যশালী বিধানফর্তীার 
নিকট তুলিত ও বিচারিত হইতে হুইবে। তৃমি এই সব পাপানুষ্ঠানে 
কি স্বার্থ লাভ করিলে ? এ পর্য্যন্ত জগতে কাহার উপকারে আসি- 
য়াছ ? ষনুষ্যের কর্তৃব্য কার্য্যের কোন্টা সম্পন্ন করিলে? তবে 
জগদীশ্বরের স্্জিত সংসারে তাহার স্জিত জীব হইতে তুমি কি 
বিভিন্ন ? কিন্তু কর্মী ফল ভোগ না করিয়া"বাও কোথায় ? তুমি মনে 
কর দিন কয়টা হেলায় কাটিয়া দিব কিন্তু তা নয়! তুমি যে চিন্তারপ 
তুষানলে দগ্ধ, যে কথা মনে উত্থাপন করিলে বর্ধার/রির হ্যায় তোমার , 
অশ্রুধারা অনর্গল বহিগত হয় ও বে সকল আশায় বঞ্চত,হইয়া 
ভুমি অহরহঃ অন্ুশোচন। .করিতেছ: তাহা: ক্কাহীর ফলে? অনেক 
পুণ্যবলে, পূর্ববজস্মার্জিত কৃঠোর 'তপন্তার ফলে, এ ছুর্লভ মানব... 
জনম লাভ করিয়াছ। কিন্তু এমন মানব জনম লাভ করিয়া! কি. 
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করিলে ? শৈশবে ধুলা খেলায় ক্ষর প্রবাহিত তরল্গপ্রায় দিনগুলি 
কাটিয়া গেল-_-দিনগুলি অতিবাহিত করিয়াছ তখন তারই জন্য আবার 
অনুতাপ । এখন ও একবার শ্বকাধ্য সাধনে যত্বশীল হও । ভাবিয়া 
দেখ তোমাকে যেকি ভয়াবহ দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিতে হইবে । তবে তুমি কি সর্বদা আপাতমধুর 
দ্রব্যের জন্ত উন্মাদ হইয়৷ থাকিবে ? ক্ষণভঙ্কুর অস্থায়ী পদার্থের জন্য 
লালায়িত হইবে? ধিক তোমাকে ! শত ধিকৃ! যাহ! নিত্য, শুদ্ধ, 
সত্য, শান্ত ও চিরস্থায়ী তাহার দিকে তুমি একটাবারও দৃক্পাত কর 
নাই। ভাল, তোমাকে জিজ্ভাসা করি তুমিও ত এভব রঙ্গভূমের 
লীলা খেলা শেষ করিয়া পুনর্বব(র স্বদেশে প্রত্যাগমন করিবে কিন্তু 
তুমি কি কিছু পথের সম্বল সঞ্চয় করিয়াছ? তুমি জাননা যে 
তোমার স্বদেশে যাত্রীকালীন কেহই তোমার পথের সহায় হইকে 
না। মাগমন কালীন নগ্লাবস্থ। হইলেও তোমার মুগ্রিবদ্ধ হস্তে যেন 
কিছিল। কিন্তু প্রত্যাগমন কালীন তাহাও্ ঘে তোমার হস্তে 
থাকিবে না। তবে দুঃখিত হইও না। এখনও সময় আছে। চেস্টা! 
কর। পথের সম্বল অচিরেই সংগ্রহ করিতে পারিবে সন্দেহ নাই। 
যদি মানব হইয়া মানবের কম্ম করিতে চাও তবে প্রথমতঃ দয়া, ধণ্ম, 
ভক্তি, প্রেম ও হিতাহিত জ্ঞান প্রভৃতি গুণাবলীতে অলঙ্কৃত হও । 
তোমার পাপাসক্ত হৃদয়ের আধিলভাব পরিত্যাগ কর। নিজের 
অকুৃতকাধোর জন্য ঈশ্বরের পবিত্র নামে কলঙ্ক রটাইও না। 
কুপ্রবৃত্তি তে'মার উন্নতির পরিপন্থী কুসংসর্গ তাহার নিদান। জগণ্ 
পিতাকে আত্মসমর্পণ পুর্ববক জদানুষ্ঠানে উদ্ভোগী হও নিশ্চয়ই 
উন্নতি লাভ করিবে। সতকন্মা ব্যক্তিই জগতে পদাঙ্ক স্থাপনপূর্ববক 
চিরম্মরণীয় হন ও উন্নতি লাভে সমর্থ হন। ইহা প্রুব সত্য। 


শ্রীনলিনীকান্ত দাস। 


অঞ্জলি 


“আত্মা নদী সংযমপুণ্যতীর্থা সত্যোদক শীলতট। দয়োশ্ি । 
তত্রাভিষেকং কুরু পা গুপুত্র ন বারিণা শুদ্ধতি চান্তরাত্মা ॥৮ 














১ম বর্ষ ] মাঘ, ফাল্তন, ১৩২৪ 


২০ পা পাপা পাশা ০০ ৮ শেপ ৩ শীলা 








৯য় ওয় সংখ্যা । 





বাণী 


বহুদিন পরে আসিছেন মাতা 
মোদের কুটীরে আজি ; 
বাজ মৃদঙ্গ গম্ভীর রবে 
উঠরে শঙ্খ বাজি। 
কুপ্রে কুঞ্জে বিহগ পুষ্জ 
বন্দনা গীতি গাও আনন্দে, 
গাও সবে মিলি আজি জয় গান 
নবীন কণ্টে নৃতন ছন্দে । 
অমল ধবল চরণ যুগল মরাল উপরে রাজে। 
পদ্ম আসনে বসেছ জননি ! বিমল মোহন সাজে । 
শোভিছে গ্রন্থ অঙ্কের পরে 
ঝঙ্কারে বীণ। স্বকোমল করে 
চরণে শোভিত স্বর্ণ নূপুর রুনু ঝুনু রবে বাজে 
একি অপরূপ বিমোহন রূপে দেখা দিলে হৃদি মাঝে ? 


৩৪ 


তোর 


শুধু 
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জয় বীণ।পাণি জয় 
আহ্বান-গীতি গাহিয়। উঠিছে আজিকে পরাণ ময় 
হৃদয় দেউলে পেতেছি আজিকে কনক- 
আসন খানি 
আশ। পথ তব চাহিয়। জনাঁন ! বসিয়াছি 
জুড়ি পাণি 
হৃদয়ে আমার নাহিত সাধনা, কণ্টে 
আমার নাহিত তান 
ভক্তি-অশ্র-সিক্ত,পরাণ, করিব 
তোমার চরণে দান 
বাজুক আমার জীবনকুপ্রে তোমার 
রাগিণী দিবস রাতি 
জ্বলুক আমার হৃদয়ে জননি! তোমারি 
কৃপায় জ্ঞানের বাতি 
চাহিন। কিছুই, করিন! কামনা” 
সম্পদ, যশ, বিত্ত, মান 
চাহি শুধু তব বচন-অমিয় 
পরাণ ভরিয়। করিতে পান 
জয় মা জননি রজত-বরণী তিমির-হারিণী 
জয় মা বাণি 
হৃদয়ে আজিকে বসি আনন্দে কণ্টে আমার 
ফুটাও বাণী । 
কলন।-কাননে যেতে সাধ মম 
পুষ্প-চয়ন-কাজে 
করুণ করি মা খোল আজি দ্বার 
যাইব তাহারি মাঝে । 
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রর 
এস এস আজ মন্দির মাঝ 
বাণীর ভকত যত 
নত হও সবে, মায়ের সমুখে 
পুজার ফুলের মত 
কনক কলস ভরিয়া জননি 
এনেছেরে সুধা করিতে দান 
ভোল সবে আজি ছুঃখ, দৈন্য 
মহানন্দে তাহ করিয়া পান। 


সবস্বতী পুজা উপলক্ষে লিখিত। জ্রীধর শ্যামল 


স্*যৌবন 


বসন্তের সমীগমে বৃক্ষ ব্রততী যেমন নূতন প্রাণ লাভ করে 
সেইরূপ মানুষ যৌবন সীমায় পদর্পণ করিলেই এক অভিনব 
গ্রী ও শক্তি সমন্থিত হয়। মানৰ জীবনের ক্রোত এক সম্পূর্ণরূপ 
নৃতন ধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে যেন একটি ক্ষুত্র গিরিনিঝণরিণী 
এক মহানদীর দহিত মিলিত হইল । 

যৌবনে মানসীক ও দৈহিক সৌন্দর্যের এক অপুর্ব বিকাশ। 
বসন্ত যেমন কুস্থুম ফুলের সপ্ত সৌরভকে পুষ্প গর্ভ হইতে জাগাইয়। 
দেয়, যৌবনও সেইরূপ মানব হৃদয় নিহিত বিবিধ ও বিচিত্র ভাব 
নিচয়কে প্রদ্ষ,টিত ও জাগরিত করিয়া দেয় ফলতঃ, বিধাতা বিনা 
প্রার্থনায় মানবকে যে সমুদয় অমূল্য বর প্রদান করিয়াছেন যৌবন 
তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 

যৌনন মনুষ্য জীবনের সারভাগ। মধুময় জীবন চিরদিন থাকে 
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ইহা সকলেরই প্রার্থনা কিন্তু কাহারও সাধ্য নাই যে গমনোন্মুখ 
যৌবনকে এক মুহুর্তের জন্য ধরিয়। রাখে । জীবনের এই সরল 
বসন্তে নিতান্ত অরসিক লোকও কিয় পরিমাণে কবি হইয়। উঠে। 
যুবকের চক্ষে সমুদায়ই স্থন্দর ও কাব্যময় । 

ফৌবনকালে মানবহৃদয়নিহিত যে সমুদয় উত্কট প্রবৃপ্তির উদয়, 
হয় তাহাদিগকে নিম্মুল করিলে কি হইবে ? চুল্লীর অগ্নি নির্ববপিত 
করিয়া দিলে কি রন্ধনের স্থবিধ! হইবে ? স্থুনিপুণ পাচক যেমন 
প্রত্যেক ভোজ্যদ্রব্য পক করিতে যে পরিমাণে উত্তাপের প্রয়োজন 
সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখে ; সেইরূপ যৌবনের উৎকট প্রকৃতি 
গুলিকে উন্মুলিত না করিয়। সংযত করিতে হইবে ; সশুপথে চালিত 
করিতে হইবে । বেগগামী অশ্বের পা ভঙঙ্গিয়া দিলেকি হইবে? 
রশ্মি সংযত করিয়া! তাহাকে উপযুক্ত পথে এরূপভাবে চালিত 
করিতে হইবে যেন তাহার অভিলফিত বেগের হ্রাস হয় । 

স্থখ অবহেলার বস্তু নহে। স্থখ পবিত্র ও দৈব। এই মধুময় 
যৌবনে স্থুখের তার সপ্তমে চড়াও। এই স্থুন্দর জগতকে প্রাণ 
ভরিয়া ভোগ দখল করিয়া লও । একটা বানোচ্ছাস একটি বৃক্ষ 
পত্রের কম্পনও যেন চলিয়া না যায়। কিন্তু সাবধান, স্থখকে যৌবন 
তরীর কর্ণধার করিয়া যেন দিব্যজ্ভানে জলাঞ্জলি না দাও, সাবধান 
যেন উন্মন্ত ভ্রমরের ন্যায় কেতকী মধু আহরণ করিতে ছিন্ন পক্ষ 
নাহও। সাবধান যেন স্তুধা ভ্রমে হুলাহল পান করিও না। যে 
আমোদ সর্ববতোভাবে- জ্ঞানান্ুমোদিত ও নীতি সম্মত সেই 
আমোদই আমোদ, আর যে আমোদ সাঁধুতা বিগহিত ও নীতিবিরুদ্ধ 
যে আমে স্বাস্থ্য নাশ করে ও অধঃপতনের দ্বার খুলিয়! দেয় উহা 
আমোদই নহে। 

যৌবন কাহারও জীবনে একবার বই ছুইবার দেখা দেয় না। এই 
রঙ্গের তাস যখন একবার হান্বে পাইয়াছ বিশেষ বিবেচনা করিয়া 
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খেলিও। এখন খেলায় ভূল করিলে পরিণামে পারতাপই সার 
হইবে । ্‌ ১. 
এইবেলা যত পার গোলাপের কুঁড়ী সংগ্রহ করিয়া ভাল গীঁজিপুরী 
আতর প্রস্তত করিয়া লও। এই মাভেন্দ্রক্ষণের প্রত্যেক মুহুর্তের উপর 
তোমার ভাবী জীবনের সারবর্তা নির্ভর করিতেছে__তাই কবি 


বলিয়াছেন । 
“ন সদগুণান্‌ যে! বিভর্তি যৌবনে 


ন বাদ্ধক্যে তেন স্থখং হি লভ্যতে 
মধ্যে ন ধান্ডে মুকুলানি অগুরুঃ 
স কিং নিদাঘে পরিশোভতে ফলৈঃ।” 


ইতি চাঁণক্য শ্লোকম্‌। 
৭৮ | 


অর্থাৎ যে বাক্তি যৌবনে সদগুণশালী না হয় সে বাদ্ধক্যে স্থখলাভ 
করিতে পারে না। যে বসন্তকালে মুকুলোদগম্‌হয় না সেকি 
কখনও গ্রীক্মকালে ফল শোভিত হয় £ 


ভক্তি । 


কে তুমি জননি, জ্যোতির্বরণি, শ্বেত-মন্তনর-আসনা, 
জাগাও আমার, অন্তর তলে, পুণ্য অমল বাসনা। 

অযুত পথের, অযুত কিরণ, বরষি অযুত ধারা, 

কি মহা' হর্ষ, পুলকে ভাসাও, ছুটাও রীতির ফোয়ারা । 
না জানি কি বীণায় বাধিয়াছ স্বর ঝঙ্কারি উঠিছে তান ; 
ন।জানি কি মন্ত্রে, মুগ্ধ সকলে, করিছে তোমার গান। 


পাসে শা সপীস্পসাসসপা না শ। টি তত উট 


৯ ১৯১৫ সালে কোচবিহার সারস্বত সমিতি হইতে পুরস্কার প্রাপ্ত। 
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বিশ্বের প্রতি অণু পরমানু, কুস্থম কোরকে, মুকুলে, 
অন্বর পরে, পাষাণের শিরে, স্থনীল সিন্ধু সলিলে ; 
অরুণের রাগে, জলদ মালায়, কল্লোলিনীর কল্লোলে ;-_ 
দেখি মা তোমার, চরণ রেখা অস্কিত, সর্বব্যাপিনী 

লুব্ধ এ হিয়া, বিপুল পুলকে, শিহরে দিবস যামিনী ! 
তাইতে ক্ষুদ্র হৃদয়ে, তোমার উচ্ছাস কণ। মাখিয়। 
নীরবে ছুটেছি, জীবনের পথে, তোমারই পানে চাহিয়া। 


শ্রীস্তরেশচক্্র রায় । 


সান্ধ্য-আরাত্রিক 


সন্ধ্যা হইয়াছে। সূর্য্যদেব সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া 
ব্লাম্ত হইয়া পড়িয়াছেন; তাই এক্ষণ বিশ্রীমার্থ অস্তাচল চূড়ায় 
আরোহণ করিয়াছেন, আকাশ লোহিত বণ ধারণ করিয়াছে। 
দেখিয়া বোধ হয় কে যেন আকাশে রক্তচন্দন ঢালিয়া দিয়াছে। 
গেমহিষাদি দিবা শেষে গুহে ফিরিতেছে-_-পশ্চাঁতে রাখাল বালকগণ 
কেহ বা গল্প করিতে করিতে কেহ বা তালহীন-_-অথচ সরল-_ মধুর 
পবিত্র ও শান্তিদায়ক গীত গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিতেছে। শ্রম- 
ক্লান্ত কৃষকগণ বিশ্রামার্থ স্ব স্ব আলয়ে প্রত্যাবর্তন করিতেছে! 
গৃহস্থদের ঘরে ঘরে কুলবালাগণ ধূন। জ্বালাইয়া সান্ধা প্রদীপ 
জ্বালিতেছে। সন্ধ্যার প্রিয় সহচরী তমস1 ক্রমে পৃথিবীকে আচ্ছন্ন 
করিতেছে । দেখিতে দেখিতে ধরণী ঘোর অন্ধকারময়ী হইয়া 
উঠিল। প্রকৃতি ক্রমে নীরব নিবিড় হইতে লাগিল । এমন সময় 
গ্রাম্য দেবালয়ে দিগন্ত কাপাইয়া কাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 
প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া! বাজিয়া উঠিল-_কিন্তু তাহাতে 


২য়, ওর সংখ্যা | সান্ধ্-আরত্রিক ৩৯ 


প্রকৃতির গাস্তীর্য্য ভঙ্গ হইল না-_বরং আরও বদ্ধিত হইল। এ 
শব্দের মধ্যে কি যেন কি এক ভাব মিশ্রিত রহিয়াছে যাহ! প্রকৃতির 
গান্তীর্্য ভঙ্গ না করিয়া বরং বদ্ধিত করিয়৷ দেয়। এশবে ভক্তের 
প্রাণ ভক্তিরসে আগ্লীত হইয়া যায়-_বালকের প্রাণ আনন্দে নৃত্য 
করিয়া উঠে পাপীর হৃদয়েও এক নব ভাবের উদয় হয়। সবার প্রাণ 
আরতি দর্শনে উতস্থক হইয়া উঠে; তাই পবিত্রতার আনন্দ উপভোগ 
করিবার মানসে পরম পবিত্রতার আধার দেবালয়ে সান্ধ্য আরতি 
দর্শন করিবার নিমিত্ত মহা উৎসাহে সম্মিলিত হয়। 

তাই যখন দেবালয়ে কাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল তখন আবাল, 
বৃদ্ধ, বনিতা৷ পাপী, তাপী, জ্ঞানী সেই সঙ্গেসঙ্গে এই অধমও সেই 
দেবালয়ে চলিল, আমর! সেখানে গিয়! এক দৃষ্টে ও এক মনে সান্ধ্য 
আরতি দর্শন করিতে লাঁগিলাম ; দেখিলাম পুরোহিত মহাশয় নানা 
প্রকার হস্ত ভঙ্গি করিয়া আরতি করিতেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে শত 
কে দেবতার স্ত্বধাময় নাম ধ্বনিত হইতেছে, কেহ গাইতেছে কেহ 
দ্বেবতার নাম যপ করিতেছে আবার কেহ কেহ বা পুস্তুলিকাব 
দণ্ডায়মান ভাবে বিভোর এক মনে সান্ধ্য আরাত্রিক দর্শন করিতেছে 
আমিও এক মনে একদৃষ্টে আরাত্রিক দেখিক্তে লাগিলাম। সেই 
সময় কত কথ! যে মনে পড়িল তাহার আর অন্ত নাই। কত ধর্ম 
মীমাংসা কত সদিচ্ছ৷ কত ভক্তির কথা যে হৃদয়ে জাগরূক হইল 
তাহার আর অন্ত নাই। সামি এইরূপ ভাবিতেছি মনে মনে মনের 
সহিত তর্ক বিতর্ক করিতেছে, এমন সময় কাসর ঘণ্টা একবার খুব 
জোরে বাজিয়া থামিয়া গেল। দেখিলাম সকলে প্রণাম করিতেছে, 
আমিও প্রণাম করিলাম । 

আরতি শেষ হইয়! গিয়াছে সকলে স্বস্ব গন্তব্য পথ ধরিতেছে। 
প্রাঙ্গনে ভুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । ডাকাড।কি হাকাহাকি বাধিয়া 
গিয়াছে; সবাই এখন ব্যস্ত সবাই এখন বিদায় সম্ভাষণ করিতেছে- 
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এ সম্ভাষণ গাস্তীষ্যপুর্ণ ডাকাডাকি হাকাই!কি প্রকৃতির গাস্তীষ্য 
ক্রমেই বর্ধিত করিতে লাগিল, তাই এ কোলাহল গাস্তীর্য্যপুর্ণ । 

আমিও তখন গৃহে ফিরিলাম এই দৃশ্য দেখিয়া পথে সেই এক 
দিনের কথ! মনে পড়িল যে দ্দিন আত্মীয় স্বজনদিগের নিকট হইতে 
এইরূপ গান্তীর্য্য পুর্ণ বিদায় লইয়া আপন গন্তব্য পথে চলিয়া যাইতে 
হইবে। 

এ জগতে দেখিতেছি কেবল বিদায় কেবল 'বিদায় আর সঙ্গে 
সঙ্গে বিচ্ছেদ ভ্রন্দন। এর মধ্যেত শান্তি নাই। তবে কি এ জগতে 
শান্তি মিলেন? মিলে বৈকি। 

যাহার এ জগতে একমাত্র ভগবানে প্রাণমন সমপণ করিয়াছেন 
তাহারা পার্থিব কোন ঘটনাতেই আলে।ডিত হয়েন না। তাহারা 
সকল সময় সকল অবস্থায় তাহাদের আরাধ্য দেবতার অধিষ্ঠান 
তাহাদের হৃদয়ে দেখিতে পাইয়া পরম প্রীতি লাভ করেন । ভগবান 
ইইতে তাহার! অবিচ্ছিন্ন ; কেহই তাহাদের কোন প্রকার অশাস্তি 
উৎপাদন করিতে সমর্থ নহে । জড় জগত সম্পূর্ণরূপে তাহাদের 
অধীন। হে সংসারক্রিষ্ট জীবগণ ! এই মায়! বুল জগতে শাস্তি 
পাইবার বাসন৷ থাঞ্ষিলে মহামুনি প্রদর্শিত পথ অনুসরণ কর এবং 
এক মনে ভগবানে আত্মসমর্পণ কর। জড়জগতে. কোন প্রকার 
বিদায়েই কোনদিন ক্লেশ পাইবে না, ইহাই সনাতন প্রথ।__ 

দাঁস। 


হূর্দাশা। 


১ । 


জলদে ঢেকেছে অবনীর কায়। 
দ্বিতীয় প্রহর রাতি 


২ম, ওয় সংখ্যা! 


দুর্দশা ৪১ 


চঞ্চল! চপলা অধীরা হইয়া 

জ্বালিছে অশার বাতি 
গভীর নিম্নে অবণী মণ্ডল, 
চমকি উঠিছে ক্ষণেকে কেবল 
আবার চপলা হেলিয় ছুলিয়! 

খুলিছে জলদ দ্বার 
পুণ্য লুকাইছে বদন মণ্ডল 

কেবা মন বোঝে তার। 

২। 

শ্বোতশ্বিনী যদি ছুঁটিয়া স।মনে 

গিরি দেখিবারে পায় 
মহা শব্দ করি যুঝি তার সনে 

শেষে নিজ পথে ধায় 
সেরূপ এখন ধীর সমীরণ 

ধারণ করেছে আকৃতি ভীষণ 
ভীষণ ভাবে দলি মহীরুহে 

ধরণীর মাঝে ফেলিছে 
আবার সবেগেনু হু শব্দ করি 

গন্তব্য পথে চলিছে। 

৩। 

চপলা হ্থন্দরী অন্মুদমাঝে 

মুহুর্ত দেখায়ে সুখ 
স্থমধুর স্বরে হাসিছে কেবল 

দেখিয় পাপীর ছু:খ 
পাপীদের ছুঃখে ব্যথা বোধ করি 
কুমুদিনী নাথ বদন আবরি 
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হরিণের রথে আপনার মনে 
ভাবিছেন বমি তাই 
পাণীদের ব্যথা দূর করে আজি 
হেন কি কেহই নাই। 
৪ । 
কেবল দূরে ; দূর দুরাস্তরে 
উঠিছে ভীষণ ধবশি 
গভীর ঘর্থরে, ভীম হুঙ্কারে 
পড়িছে কত অশনি 
স্ৃত্যু বিভীষিক1 হেরে নরগণ 
করিতেছে ভয়ে চীৎকার ভীষণ 
স্থনীল অন্বর বিদারিয়। যেন 
জ্বলন্ত গোলার মত 
বিদীর্ণ করিয়া ধরণীর বক্ষ 
অশনি পড়িছে কত। 
৫। 


হায় মর্ম স্পর্শ! হাহাকার ধ্বনি 


উঠিছে চৌদিকে কত 
আবার মুহূর্তে বিলীন হইয়। 

বইছে জনম মত 
মৃত্যু দূত আর্জি ভীম বেশ ধরি 
আসিছে নাশিতে মহাপাপী অরি 
করাল বদন করিয়। বিস্তার 

আমিছে যাহার দ্বারে 
অমনি অভাগা, আতঙ্কে শিহরি 

চলিছে পর পারে। 
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৬। 
বিবাদ সাগরে মগন মানব 
ভাবিছে বসিয়৷ সবে 

“এ তীষণ দিন হয়নি কখন 

বুঝি ব! প্রলয় হবে” 
কিবা দোষে দেবী আজি নরগণ 
কি পাপে পাইছে এ শ!ন্ত ভীষণ 
কেন বিশ্বপতি ক্রোধান্থিত এত 

দুর্বল মানব পরে ? 
“বুছি নরগণ এ শাস্তি পাইছে 

কর্তব্য ক্রুটির তরে ।” 


শ্রীজ্ঞানেশ্বর ভট্টাচার্য্য । 


হারানো 


৯। 
“জ।দ11” 
“দিদি ।% 
“একটা কথা বলব £” 
“বল-_-দেখত ! এমনি করে কি পিঠের উপড় পড়ে? এখনি 
ভ।তের উপড় পস্ডুতাম, ডিমটাও হাত থেকে পড়ে গেল ।”, 
“বলবিনে ? দাদ1।” | 48 


ও 


“আচ্ছা বল বল, গ্লাট। ছেড়ে দে! ডিমে লবণ মাখি কি 
করে।? 


চুপ । 


৪8 অঞ্জলি | [ ১ম বর্ষ, 


“দাদ।) ও দাদ। বলবি নে!” 

“আ: বিরক্ত করিস নি, কি বলব বল ?” 

“আমি ঘুমুলে কেন তুই আমার মুখের দিকে চেয়ে ক।দিস ?” 

“যা যা, আগে খা গিয়ে ।” 

“না__আ, তুই না বললে আমি খাব না ;” 

“আচ্ছা বস্‌ এসে পাগলী, বলছি ।” 

“না আগে বল।” 

“কাদি এই জন্য, এ সংসারে তুই আমার মামি তোর, আমাদের 
কেউ নেই। আমি মলে তোর কি হবে তাই কাদি।”__ স্বর দুখ 
ব্যঞ্জক। 

“কিন্ত” 

“আর কিন্ত্ত টিন্ত ছাড়, খাগে যা” 

দাদা পাখার বাতাস করিতে লাগিল, ছোট বোন খাইতে লাগিল। 
তার দাদ! তার জন্য সকালে অতি যত্তবে কলাইয়ের দাল ও ডিম পিদ্ধ 
দিয়! ভাত রীঁধিয়াছে। দাদা অতি যত্তবে খাওয়াইল, ছোট বোন 
খাইল। পরে, হাত মুখ ধোয়াইয়া, তাহ! অতি আদরে আঁচল 
দিয়! মুছিয়া দরিয়া হাত ধরিয়া পাশের বাড়ীর জেঠাইমার হাতে, 
অন্ধের লাঠি, গরীবের মানিকের মত, অতি আদরের ছে।ট বোনটিকে 
সঁপিয়া দ্িল। বলিল “দেখ জেঠাইমা, ওকে একলা কোথাও ছেড়ে 
দিও না” যেন কত যুগযুগান্তের বেদনারাশী পুর্ণ ফাটিতে উদ্যত 
হৃদ্রয়টাকে ফাটানর হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য, অতি €জারে একটা 
দীর্ঘ নির্শমফেলিল। পরে কুটীরে আসিয়া আহারাদি করিয়া, 
'ছেঁড়৷ কাপড়, খালি পায়ে, কার্য্যস্থলে জমীদারের বাড়ী চলিয়া গেল। 

| ২ 

মানুষের হাত তনয়! ঈশ্বরের হাত। তিনি যা! ভাল দেখেন 

তাই করেন। মনে খেয়াল উঠ্িয়াছিল তাই স্বর্গীয় কেশব বাবুকে 


হয়, ৩য় সংখ্য। ] হারানে। ৪৫ 


বিপুল সম্পত্তি দিয় কয়েক দিন তাহাকে অপার স্ত্বখ ভোগ 
করাইলেন। তাকে আর আটকায় কে? ৭৪ বৎসর বয়সে মা 
গঙ্গার দ্বারা তিনি তাহাকে মর্তচ্যুত করিলেন। মাতৃহীন পাঁচ 
বছরের দিব্য একটা মেয়ে আর আঠার বছরের একটী কিশোর 
তার জন্ত কাদিল। আর ক।দিল পাড়া প্রতিবাসী ও ভিক্ষুকের 
দল। কিশোর বয়সী শৈলেন অনেক চেষ্টা করেও বাপের সম্পত্তি 
পাইল না। শয়তান নায়েব টাক1 খাইয়! কেশব বাবুর দুর সম্পর্কীয় 
এক ভাইকে সম্পত্তি দ্িল। বলিল--দান পত্র আছে। ধনীর ছেলে 
শৈলেন নিজের যা ছিল তার সাঞায্যে উক্ত ব্যাপার সরকার বাহা- 
দুরের কর্ণ গোচর করিল; ব্যাপার গুরুতর হইয়া ফাড়াইল। 
বিলাত বলে যে কোথায় একট! দেশ আছে, ব্যাপ।র সেখানে গেল, 
দেশ দেখতে নয় স্থবিচার হবে, সেই জন্য। শৈলেনর হাতে যা 
ছিল এতে সব গেল ( শৈলেন সে জন্য ভাবিল না। কিন্তু ছোট 
বোনের কথা মনে হইল । প্রাণট! হেচকে উঠল। সবে মাত্র ছুটা 
ছেলে তাতে আবার ছোট । সকলের যে বড় আদরের ! শৈলেনের 
মনে পড়িল, রোগ শয্যায় তাঁর মা সোনাকে (ন্বর্ণময়ী ) সপে দিলে, 
মায়ের মরণজনিতআশক্কার বেদনা বুকে চাপিয়৷ রাখিয়া সোনার 
ভাল মন্দের ভার নিয়েছিল। তার জন্য ত শৈলেনের তাবা চাই! 
শৈলেন তাড়াতাড়ি একখান গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া পোনাকে নিয়ে 
নদী ওপারের জমীদারের জমীদারীতে চলিয়া গেল। শৈলেন 
এপ্টেম্ন পাশ। জমীদারের কাছারীতে দশ টাকা বেতনে একটা 
কাজ পাইল । শৈলেন প্রায় দেড় মাস অবধি কাজ করিতেছে। 
সোনাকে খাওয়াইল। পরে পাশের বাড়ীর নূতন পাতান বিন্দি 
পিদির হাতে দিয়! নিজে ছুটা মুখে দিয়া কাছারী গেল। 
৩। 


“দিদি” রর 


৪৬ অগ্জলি ূ ১ম বধ, 


“ই-_,খালি বাড়ীট। প্রতিধ্বনি করিল-_ই |” কিন্তু এত নেহের 
আবাহণের কোন উত্তর আসিল নাত! শৈলেনের কলিজাটা যেন 
মুচরিয়৷ গেল। প্রাণটা চমকিয়া উঠিল। ঘরে গিয়া দ্বেখে সোন। 
নাই। প্রতি দিন সোনা ঠিক এমন সময় বাড়ী আসিয়। থাকে; 
কারণ সে জানে এই সময় তার দাদা! আইসে ও তাকে স্সেহপুণ “দিদি? 
সন্বোধনে ডাকে । যেই তার দ।দ! স্ভাকে অমনি ছূটায়া গিয়া দাদার 
গায়ে ঝাঁপাইয়। পড়ে । কিন্তু আজ আর সে আসিল না।. শৈলেন 
তাড়াতাড়ি বিন্দিপিসির কাছে গেল। কিন্তু সেখানেও সোনা নাই। 
শৈলেন পাগল হইয়। এ বাড়ী সে বাড়ী এপাড়া সে পাড় খুঁজিতে 
লাগিল কিন্তু কোথাও সোনাকে পাইল না। শৈলেন বাড়ী আসিয়া 
মাথায় হাত দিয়ে বসিল। শৈলেন খাইল না ঘুমাইল না; রাত্রি 
কাটিয়৷ গেল; শৈলেন বাঁড়ীঘর ( কুটার হু'লেও বাস গৃহ ত।) 
ভূলিল, কিছুদিন পরে হয়ত আপীলের শেষ মীমাংসা আসিত, শৈলেন 
ত৷ ভুলিল, শৈলেন সব ভূলিল, ছোট বোন, আদরের ছোট বোনের 
উদ্দেশ্যে শৈলেন কোথায় চলিয়া গেল। 

৪। 

শিশির মহাসাগর ছেদ করিয়া, পশ্চিম মুখে আলোর শত 
ঢালিয়া দিয়! সঙে সঙ্গে পূর্ব আকাশ সিঁছুররপ্রিত করিয়। অরুণ 
দেব তরুণ সাজে সাজিয়া ধীরে ধীরে তুষারধবল পৃথিবীতে দেখা 
দিলেন। বঙ্গীয় শারদউধা-সিক্ত-হরিত-ধান্য-শীর্ষচুন্বিত, ধীর 
বাতাস ক্লান্ত পথিককে প্রচুর আরাম আনিয়া দিতেছে। পথিক 
ময়দানস্থিড বিচালী'ূণ তক্তাখানির ভিজ] খড়গুলি ফেলিয়! দিয়া, 
শুইয়! পড়িল,__ঘুম।ইল। ক্লান্ত পথিক! ঘুমাও । কারণ  এইখান 
থেকে এই অবসরে, তোমার জীবনের দ্বিতীয় অঙ্ক অভিনীত. 
হইবে? ৃ 

ধরে ধীরে অনুমান চৌদ্দ বছরের এক স্থন্দরী বালিকা আসিয়া 


২য়, ৩য় সংখ্যা ] হারানো ৪৭ 


পথিকের পাশে ঈাড়াইল। যেন স্বয়ং উষ! দেবী তাহার শরওকালীন 
প্রভাতে এত অধিক কুয়াসা দেখিয়। ছুঃখিত হইয়া ঘরে শুইয়া 
থাকিতে ন! পারিয়! বাহিরে বেড়াতে এসেছেন । বালিক। ধীরে ধীরে 
পথিকের ললাট স্পর্শ করিল। পথিক তখন স্থৃষুপ্তির কোলে, 
কাজেই কিছুই বুঝিতে .পারিল না। পরে যখন সোনার কিরণ 
আসিয়! পথিকের ললাট স্পর্শ করিল পথিক আস্তে আস্তে তখন 
জাগরিত হইল। উঠিয়! বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু শরীর ছুর্ববল 
থাকায় পড়িবার উপক্রম হইল। অমনি বালিকা ধরিয়া ফেলিল। 
তারপর হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে বাড়ী গিয়া এক ঘরে প্রবেশ 
করিল । ঘুমন্ত দাদাকে জাগরিত করিয়া পথিকের গুশ্রাধার ভার 
তার হাতে দিয়া বালিকা চলিয়! গেল। 

ন্েহের আকর্ষণে এক সপ্তাহ থ।কিয়। শরীর একটু সবল হইলে 
পথিক গন্তব্য পথে বাহির হইল । ফটকের কাছে গিয়ে পথিক 
ফিরিয়। চাহিল দ্রেখিল ছল ছল আখি ছুটি অপলক দৃষ্টে চাহিয়। 
অনিচ্ছার সাথে বিদায় দিতেছে । এই এক সপ্তাহে উভয় উভয়কে 
দিয়াছে নিয়াছে বিনিময় করিয়াছে। তীদের বাসনা পুর্ণ হউক পুর্ণ 
হউক পুর্ণ হউক হে ভগবান। 


সি 


৫। 

নমুনা পৃথিবীর অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত বড় বড় সহর ও 
তীর্থ স্থানে সোনার খোজ করিয়া ও এই গল্লের চতুর্থ পরিচ্ছদের 
নায়ক হইয়া শৈলেন একদিন নিজের গ্রামে আসিল। একদিন 
শৈলেন দেখিল যে, তাদের বাড়ীট। খালি পড়িয়া আছে। সে বড় 
আশ্চর্য্যান্বিত হইল। কারণ সে জানিত যে, জ্ঞাতীর দখল কর! 
অবধি ও বাড়ীতে আছে। পরে শুনিল আপীলে সে তার সমস্ত 
পৈতৃক সম্পত্তি পাঁইয়াছে। তখন সে আর কি বারে, বুকের ব্যা 
.চাপিয়া ধরিয়! বাড়ীতে প্রবেশ করিল। কত | 


৪৮ অঞ্জলি [ ১ম বর্ষ, 


শৈলেনের এখন ছুই চিন্তা । প্রথম চিস্তার মূলে সোনা, দ্বিতীয় 
চিন্তার মূলে নীলাম্বরী কিনা-_-চতুর্থ পরিচ্ছেদের নায়িকা । ছুই 
চিন্তাই প্রবল । কিন্ত্ত যখন তুলন1 করিত, শৈলেন দেখিত সোনার 
ভ।বই বেশী। সে তখন সোনার চিস্তয় আপনহারা হইত । কিং- 
কর্তব্যবিমূঢ় হইত । সে তখন কাদিয়। বুক ভাসাইত। 

ড। 

“ওগো, কে আছ গো,"আমায় বাঁচাও, আমায় জোর করে 
বিয়ে দিচ্ছে '৮ | 

পথিক অশ্ব বল্প। টানিয়া ধরিল।-_-কেবল ছে!ট বড় পাহাড়ের 
মাথায় ও বড় গাছের আগায় সিন্দুর মাখা কিরণ ছিল। তখনই বৃষ্টি 
আরম্ত হইয়াছে। আর সবে মাত্র সন্ধ্যায় ছাড়িল। বকুল ফুলের 
মতন এখানে সেখানে অবিরত টুপটাপ করিয়া গাছপাল। হইতে যেন 
মুক্তীফল পড়িতেছে এবং জলে বিলীন হইতেছে । বর্ষাসিক্ত পাখী 
ঝট্পট্‌ করিয়! পাখ। শুকাইতেছে খোলা জায়গা পাইয়া শেয়াল 
আরামে বসিয়া গ। চাটিতেছে এ হেন সময় পথিক বন্ধুর শীকারের 
নিমন্ত্রণ পালন করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। তাড়াতাড়ি ফিরিবার 
জন্য পথিক সোজ! অথচ জঙ্গলের রাস্ত৷ ধরিয়াছে। নিবিড় বনস্থিত 
পথের এই ভাগের বম পাশে প্রায় পথের উপর বনুদ্দিনের পুরাতন 
ইট ও পাথরের একট স্তুপ. আছে। এই স্তুপের ভিতর দুইটা 
সেঁতসেঁতে বড় বড় কুঠরী আছে। একটা মাত্র দ্বার। সর্ববদ! মস্ত 
একখান৷ তক্তা দিয় চিরকাল বন্ধ থাকে! কেহ ফিরিয়াও দেখে 
ন1 উহাতে কি আছে। আর দেখবেই বা কে? কুচি কেহ বড় 
দরকারে এই রাস্তা দিয়া পথ চলে। পার্বত্য অন্যান্য রাস্তার 
চেয়ে এট৷ বড় ছুগম। পথিক বহুপূর্বেব এই পথ দিয়া একবার তার 
বন্ধুর বাড়ী শিয়াছিল। অ।জ হঠাত এই আর্তনাদ শুনিয়া ঘোড়া 
থামাইল। আবার কাতর কে শব্ধ হইল, “কাকা, জ্ভাতি হলেও 
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আমায় বাঁচান ।”--যাঁর মুখ দিয় এতগুলি কথ! বাহির হইল, এত 
গুলি কথা বলিয়! সে যেন ক্লান্ত হইল ও সশব্দে হাপাইতে লাগিল। 

পথিক স্থির, উত্তেজিত, উত্কঠিত। 

“কি সোনা কথা শুনবি না? আচ্ছা এবার আমি নীচে যাচ্ছি।, 
দেখি রক্ষা করবার তোর কে আছে আস্থক দেখি ।৮ 

“আমি আছি. এই যে আমি এসেছি ।৮-_স্তর্তিত, নির্ববাক, 
নিষ্পন্দ, “আমি এই বালিকাকে নিয়ে চল্লুম। তোমাদের যা 
ইচ্ছে কর।” এই বলিয়া পথিক যেমন ঝালিকার হাত ধরিয়া 
বাহির হইতে উদ্ধত হইয়াছে অমনি এক বাঙ্গালী আসিয়া (এ 
স্থানট। বন্ধে প্রেমিডেন্সির একট! পাহাড়ে 'জায়গা। এইজন্য 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী ও মারাঠিকে মারাঠি বলিয়া উল্লেখ 
করিলাম। ) পথ আগুলিয়! ধরিয়! বলিল, “বটে, কিন্তু তুই কেরে 
কুকুর ?৮- পথিক হৃস্তস্থিত বল্পম দ্বারা প্রতিদ্বন্দির পায়ে বিষম 
আঘাত করিল। এবার আর একটি বাঙ্গালীও দুজন মারাঠি আমিল। 
পথিক মুহূর্তে পলায়মন বন্দুক লইয়। একজন মারাঠির প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া! বলিল, “বাধ। দিও না৷ আমায় ভালয় ভালয় যেতে দাত্ত। 
নৈলে এর কাজ এ করবে ।* 

পথিক বালিকাকে লইয়া অশ্ব(রোহণ করিয়া পার্বত্য উচু নীচু 
পথ দিয়। চলিল । ছুপাশে প্বাহাড় প্রায় বিশ ফিট উচু পথিক সেখানে 
নামিল। বড় একখণ্ড পাথরে ঘোড়া বাঁধিয়া রাখিয়া খানিক এক 
খগ্ড পাথরের উপর বলিল । নিকটেই আর একখান পাথরে বালিকা 
বমিল। 

সমস্ত উপত্যকাঁটি য়েন স্ৃযুপ্তির ক্রোড়ে নিমগ্ন । অফুরন্ত শিশির 

শ্বেত জোছন! সমস্ত উপত্যকাটিকে প্রকৃতির নিঝুম বিবাহবাসরে 
পরিণত করিয়াছে। অপীম উচ্চে টাদ হাসিতেছে, তাহার হাস্যচ্ছটা! 
পরিয়া এই পার্বত্য প্রকৃতিও হাঁসিতেছে। চীদ ভারী দুষ্ট, । 
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স।লঙ্ক।র। প্রকৃতি সুন্দরী হাসিতেছে, আর অমনি সে তাহার স্থরসিক 
দূত মলয় পবনকে পাঠাইয়াছে। সে আসিয়া নানা জাতীয় পার্বত্য 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ফুলের স্থবাস বহিয়া লইয়া যাইয়। চাদকে ও জগতবাসী- 
দিগকে প্রকৃতি স্বন্দরীর গন্ধস্বৃতি-রেণু দিতেছে! মলয় বাতাস 
এমন নাছোববান্ধা সে বাঁলিকারও সহিত খেল! করিতে ছাড়িতেছে 
না। এই কার্পাস সূত্র জোছনায়, তাহার নিবিড় কৃষ্ণ চাক চিক্যময়ী 
চুল গুলি লইয়া তাহার আনাড়ি হত দিয়া, যেখানে সেখানে 
রাখিতেছে। অপচ্ছন্দ হইলে আবার সেখান হইতে লইয়া আর এক 
জায়গায় বসিতেছে। পরে একটু স্থগিত রাখিয়া দূরে গিয়া দেখে 
কেমন হইল । 

“তুমি এখন কোথায় যাবে 1--তোমার বাসা এখানে কোথায় ?” 
অতি কোমল ও স্সেহপুর্স্বরে পথিক জিজ্ঞ।সা করিল। “আমি 
কোথায় যাব? আমার এখানে কোথাও বাসা নাই। আমার 
বাঁড়ী বাঙ্গালা দেশে । এই ছুষ্ট, লোকগুলো বদ উদ্দেশ্যে আমায় 
এখানে নিয়ে এসেছে ।৮__ভাত ও ক্রন্দন বাপ্ক স্বরে বালিকা বলিল। 

“তবে চল এখন আমাদের বাসায় যাই। আমার বাড়ী 
মুশিদাবাঁদে ।” 

শ | 
এই মুর্শিদাবাদের জমিদার প্রতাপ টাদ্দ মজুমদারের বাড়ীতে আজ 
বড় বেশী গোলমাল শোন! যাইতেছে । কেনই ব। তা হবেনা । তার 
একমাত্র মেয়ে শ্রীমতি নীলাম্বরীর (এটা তার কুণ্টির নাম নহে) 
কুষ্টির নাম বিরজী। কিন্তু ঠাকুরদাদা নীলবর্ণ সাড়ী পরিতে নাতিনীর 
আগগ্রহাধিক্য ও প্রিয়তা দেখিয়া, তাহাকে 'নীলবর্ণ শাড়ী পরিতে 
দিতেন ও নীলাম্বরী নাম করণ করেন। ) ও সপ্তাহে বিবাহ । বর 
আমাদের শৈলেন। অভিভাবকহীন শৈলেনকে নিজেই বিবাহ 
করিতে ত্সাগেই আদিতে হইয়াছে । 
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মজুমদার মশায়রা শাক্ত ৷ মেয়ের বিয়ে। কাজেই শক্তিপুজ।র 
জন্য ছাগ হংসাদি ও অন্যান্য দ্রব্য তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। | 

শৈলেনর৷ বৈষ্ব। তাহার পিত। প্রাণীবধের বড় ৰিরোধী 
ছিলেন। শুভ ব্যাপার ত দুরের কথ।, তাহারা বিশেষ কোন কারণে 
ও প্রাণীহত্যা কর্তেন না। শৈলেনের বাপের নিষেধ ছিল, সে যেন 
তার বিয়েতে আমোদ বৃদ্ধির জন্য জীবহত্যা না করে। চোট বেলায় 
শৈলেন খাবার জন্য চুপি চুপি হ।স, কবুতর মারিত। টের পাইয়া 
তার বাবা তাকে প্রাণীহত্যা না করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিয়েছিলেন। 

এখন বিয়েতে শক্তি পুজার আড়ম্বর দেখিয়া শৈলেন তার বাল্য 
বন্ধু বীরেশরের দ্বারা মজুমদার মশায়কে তাঁর মনের কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন। কিন্তু তিনি শক্তিপুজা বন্ধ করিতে স্বীকার 
করিলেন না। শৈলেনের অনুরোধে বীরেশবর আরো ছুইবার মজুমদার 
মশায়কে অনুরোধ করেছিলেন । কিন্ত্বু তৃহীয়বারে মজুমদার মশায় 
উত্তর করেছেন, “ক এ সব চাঁষার মত ব্যবহার কচ্ছ বীর আমার 
সাথে । আমি য। ইচ্ছে করেছি তা করব ।% 

বীরেশ্বরের অবস্থা ভাল। সে ভদ্রলোকের ছেলে, নিজেও 
শিক্ষিত ও ভদ্রলোক অমন একট। কথা বীরুকে মুখের উপর কেউ 
বলে নাই। আজ মজুমদার মশা/য়র কথায় তার মনে একটু আঘাত 
লাগিল । কিন্তু বন্ধুর কথা মনে করিয়া তাহা সহা করিল ॥ কিন্তু 
মনে একটু খটকা লেগে রৈল। ৰ 

আর বিয়ের মোটে চার দিন আছে। নাবলিলেও নয়। শৈলেন 
আর একবার বীরুকে বলিল, কিন্তু বীরু তাঁকে নিজে বলিতে বলিল। 
কাজেই শৈলেন কত্রীঠিকুরাণীকে গিয়া সব কথা খুলিয়া বলিল । কিন্তু 
কত্রীঠাকুর।ণী বলিলেন, “তা কি করে হয় বাছা । কর্তা যেমন লোক 
উন কি আর সম্মত হবেন।”৮ “কথাটা কি ?” এই বলিয়া এমন 
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সময় মজুমদার মশায় আসিলেন। 'না এমন কিছু নয়, তবে ওর! 
বলছে, শুভ ব্যাপারে জীব ?-_-__,,_-অমনি আটকে গেল । বাকী 
টুকু কথা মজুমদার মশায় আর বলতেই দিলেন না! কর্তৃঠাকুরাণীর 
মুখের কথা মুখেই রইল, কেবল হা করে তাকাতে লাগিলেন । 

মজুমদার মশা”র স্বভাব তিনি এক কথার বারবার উল্লেখ দেখলে 
চটিয়া, লাল হন। তিনি বীরেশ্বরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
তোমরা ত ভারী চাষা বীরু! এককথা বারবার ফ্যাচ ফ্যাচ। 

বীরেশ্বর আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত,_নব্য ধরণের লোক । সে 
ও সব সহা করিবে কেন। তার পিত্ত রাগে জ্বলিয়া গেল। সে 
বলিল, “আপনি মুখ সামলে কথা বলবেন মজুমদার মশায়। বারবার 
চাষ! বলা ভাল নয়। আমার বোধ হয় চাষা ব্যতীত অন্যে এরূপ 
কথা অন্য এক ভদ্রলোকের ছেলেকে বলতে পারে না। আশ্চর্য্য ! 
আজ বন্ধুর বিয়েতে এসেছি বলে, আমি আমার মান সন্ত্রম ধুইয়ে 
আপিনি।” 

“বটে, বড় ভদ্রলোকের পে! এসেছে । ছোট লোক, হাড়হাবাতের 
ছেলেকে মেয়ে দিচ্ছি_-আর উনি বন্ধুর উছি হয়ে বড়লোকের 
ছেলে হয়ে এসেছেন । বেরে! বাড়ী থেকে । কোন হারামজাদার 
ছেলেকে মেয়ে দিচ্ছি না।৮-_দম বন্ধ হইল, কাজেই মজুমদার মশায় 
থামলেন । 

“চুপ কর বীরু”--এর উত্তরে বীর কি বলিতেছিল, এমন 
সময় শৈলেন আসিয়া তার হাত ধরিয়া বলিল, “চুপ কর বীরু। 
আমার যা কিছু আছে ঠিক করে নিয়ে তুমি এখনি রওনা দাও। 
জিনিষগুল। আমার বাড়ীতে পৌছিয়ে দিও। খুড়োঠাকুরকেও 
নিয়ে যাও ।৮ 

জনৈক বি বলিল, “সে কি। তোমার পুরুতঠ।কুর গেলে যে 
শেষে আমাদের পুরুত দিয়! বিয়ে দিতে হবে। উনি থাকুন্‌ না” 
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 - রুস্ত জবা চোখ দিয়ে ক্রোধামি উদগীরণ করিয়া শৈলেন বলিল, 
চুপ কর্‌ মোক্ষদ]।; 

“ছি বাবা রাগের মাথায় কি কোন কাজ করতে আছে । সকলেই 
রাগলে, তুমি না হয় একটু থাম।+- 

সমস্ত বাড়ীখানি শুদ্ধ সকলের হৃদয় এককালে কম্পিত করিয়া 
দম্তভরে বজুনাদে শৈলেন বলিল, “চাই না মা"।” সমস্ত বাড়ীখানিতে, 
তার বজনাদের প্রতিধ্বনি গুমরিয়। গুমরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।-_- 
“চাই না মা।” আমি এ বিয়ের মাথায় ঘ্বণার সহিত পদাঘাত করি। 
আমি আর আপনার মেয়ের জন্য লালায়িত নই। যারা ধনমদে মত্ত 
হয়ে নিরীহ মানবকে হেয় মনে করে, তারা আমার কুটুত্বের যোগ্য- 
পাত্র নয়। জানি আমি মা,__-কিছুই আমার বাঞ্ছিত নয় নীলাম্বরী 
ছাড়া--কেহই আমায় শাস্তি দিবে না নীলাম্বরী ছাড়া,--জীবনে 
আমি কেউকে ভাল ঝ)সিনি,_অবসর পাই নি, জানি আমি তার 
অভাবে আমার জীবন অসার মরুভূমিতে পরিণত হইবে জনম বৃথায় 
যাইবে- জানি আমি সমস্ত জগত একদিকে, সে আমার অন্যদিকে 
তবু যার ভার বেশী বোধ হয় তাকে আর আমি চাই না। তাকে 
আমি পায়ে ঠেলে দুরে নিক্ষেপ করি। যাকে লাভ করতে গিয়ে 
আজ আমার স্বকর্ণে পিতৃনিন্দ! শুনতে হল, সে মায়াবিনী, রাক্ষসী, 
তাকে আমি চাই না। যে পিত। আমার, হায়, কি করে বলব! যে 
পিতা আমার কত উচ্চ কত মহান কত পবিত্র! যার চেয়ে আমার 
শ্রেষ্ঠ পুজ্য আরাধ্য নাই, সেই পিতার অপমান ! যার অঙ্গুলীমাত্র 
সঙ্কেতে অমন সহন্স নীলাম্বরীকে রসাতলে দিতে পারি, সেই পিতা । 
আমি জানি না, কেউ দেখে নাই ঈশ্বর আছেন কিনা, কিন্তু তিনিই 
যে আমার ইহকালের প্রত্যক্ষ দেবতা, ঈশ্বর । সেই পিতা যে, 
“পিতা ধন্ম পিতা স্বর্গ পিতাহি পরমস্তপঃ 
_পিতরি শ্রীতিমাপন্মে প্রিয়ান্তে সর্ববদেবত। ॥ 
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৮) 

উক্ত ঘটনার পর একবছর চলিয়া গিয়াছে। আর সে উগ্র 
প্রকৃতি মজুমদার মশায় বা! তীঙ্ার স্ত্রী নাই। টশৈলেনও আর এখন 
দরিদ্র নহে। আপীলে শৈলেন দশ আনা সম্পত্তি পাইয়াছে। 

জম্পন্তি পাইয়! শৈলেনের পুরোন শোক আরও দ্বিগুণ হইয়াছে। 
আরো নে এক বছর 'সোনার খোজ করিয়াছে; কিন্তু কোখাও 
সোনাঁকে পায় নাই। 

এক দ্রিন কি এক কার্য উপলক্ষে শৈলেন মুর্শিদাবাদে গিয়া 
উপস্থিত হয়। সেখানে একদিন নীলাম্বরীর দাদ! মানিকটাদ 'নাগাল 
পাইয়া অনেক জেদ শৈলেনকে তাদের বাড়ী নিয়ে যায়। . পূর্বৰ 
হইতে সকলেই ইচ্ছুক ছিলেন বলিয়া, শৈলেনকে অনেক বুঝাইয়া, 
বিয়ার সম্বন্ধ স্থির করিল। অবশ্য নীলাম্বরীর সাথে। ইহাতে 
সকলেই আনন্দিত হইলেন । কিন্তু এ সময় নীলাম্বরী বাড়ীতে ছিলন1। 
সে তার বৌদির সাথে এক আত্মীয়ের বাড়ী গিয়াছিল। 

০ 

শৈলেনের বাড়ীখানি আজ উত্সব কোলাহল মুখরিত । আত্মীয় 
কুট্‌ম্ব দাস দাসী সকলেই এক একটা৷ কার্য উপলক্ষে ছুটাছুটী করিয়! 
রেড়াইতেছে। কাল শৈলেনের বিবাহ, আজ মুর্শিদাবাদে রওনা দিতে 
হইবে। কিন্তু এ আনন্দ এ উৎসবের মুলীভূত কারণ যে সেই 
শৈলেন নির্জন একটা ঘরে বসিয়া কেবলই কীাদিতেছে। দুই দিন 
যাবত কিছুই খ।য় নাই। বাঘার (কুকুর) দ্বারা চুপি চুপি সমস্ত 
খাবার খাওয়াইয়াছে। জে অনবরত সোনার কথাই ভাবিতেছে। 
“ হায়, আজ যদি সোনা থাকিত ! আজ যদি বাবা মা থাকিতেন! 
এত বড় বংশের কেহই নাই। কেবল আমি এই পৌঁড়। কপাল নিয়। 
একলাই রইলাম ।” বাল্যকালের সমস্ত কথাই একে একে তার 
মনে আপিতে লাগিল। ত।রপর কিছুদিন পরে সোনার জন্ম তার 
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মনে পড়িল স্কুলথেকে এসে বই রেখেই আগে সোনাকে কোলে 
নিত। কত আদর কত সোহাগ করিত, কত চুমো খাইত। এইরূপে 
ছোট বৌনটিকে আদর করিয়া তার পর সে তার খাবার খাইত। 
তার পর মনে পড়িল কিছুদিন পরে শৈলেনের মায়ের মৃত্যুশব্যা। 
অশ্রপূর্ণ নয়নে শৈলেনের হাতে দোনার ভার অর্পণ। দে সময় 
তার হৃদয় ভগ্মীন্সেহে পুর্ণ হইয়াছিল। সোনার রক্ষণাবেক্ষন, তার 
ভাল মন্দের জন্য তার মাতা সে সময় তাকে এক রকম প্রতিজ্ঞ 
করিয়া নিয়াছিলেন। শৈলেনের শপথ সময় বহুদিন গত, কিন্তু 
এখন যেন মনে হয় এখনকার শৈলেনের সেই স্সেহ ভাদরের ভর! 
গাঙ্গের মত উদ্বেলিত, আবেগ কম্পিত, তাহা যেন সেই প্রতিজ্ঞার 
উচু গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ। সজাগ ভগ্নীশোক প্রবল হইয়া তার চক্ষু 
নিঙ্গরাইয়া জল ফেলিতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল যেন 
তার মা স্বর্গ হইতে, ভগিনীর ও তার অন্বেষণে শৈলেনের তবহেলা 
দেখিয়।৷ তাঁকে শত সহল্ম অভিসম্পাত দ্িতেছেন। 

নিকটবর্তী একটা বাড়ী ভাড়া লইয়াছে। শৈলেন সবান্ধৰ 
আসিয়া এখানে আছে। একটু পরে পাত্রীবাড়ী যাইতে হইবে। 
বড়ই ধুম পড়িয়৷ গিয়াছে । 

ধনী শৈলেন মহা সমারোহে পাত্রী বাড়ীতে আসিল। ৰর 
আমিল বলিয়া পাত্রী বাড়ীতে মহা ধুম পড়িয়া গেল। সকলেই 
মহাব্যস্ত ছুটাছুটী করিয়া বেড়াইতেছে। পাত্রকে নান! প্রকার 
চিত্র শোভিত একখানা কাষ্ঠাসনে দাড় করান হইল। এখন বাকী 
কেবল বাড়ীর গৃহলন্সনী আসিয়া পীত্রকে বরণ করিবেন। তাহা 
হইলে আপাততঃ জামাই বাবু একটু অবকাশ পান। বিবাহ 
পরে আস্তে আস্তে হইবে। | 

এমন সময় এক কি বলিব ? এক স্বন্দরী_-, হ্য! সুন্দরী যে 
যে উপাদানে গঠিত হইলে তাকে দেবী আখ্য। দিয়৷ সুন্দরা বলা 
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যাইতে পারে, সেইরূপ এক স্থন্দরী কিশোরী স্থনীল সুন্দম রেশমী 
চেলি দিয়! আপাদ মস্তক দেহ চাপিয়া বর বরণ করিতে আসিল। 
কিন্তু একি ! বর বরণ করিতে আসিয়া যেই চারি চক্ষু একত্র হইল, 
পরস্পর পরস্পরের দিকে ছুটিল, পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে ধরিল, 
তারপর ছুটী দেহ একটা হইয়া এককালে মাটিতে পড়িয়া গেল। কোন 
কথা হয় নাই। “ এষে আমার সেই হারানো!” বরের মুখ হইতে 
কেবল এই কথা গুলি শুন! গিয়াছিল। 


শ্রীক্ষীরোদকান্ত দাস। 


(১) নিরাশায়। 


শান্তি, সে যে ভূলে গেছে বুদিন ; 
আশ, সে যে নিরাশ অ'1ধারে লীন; 
সুখ, সে যেস্বপনের খেল! মম ; 
ছুঃখঃ সে যে ঘেরিয়াছে বিশ্ব মম। 
শান্তি, আসিবেকি পুনরায় ? 
আশা, জুড়াবে কি হৃদি হায়। 
সখ, নাহি ক্ষতি থাক ছুরে, 

ছুঃখ, থাক তুমি প্রাণজুড়ে। 
শান্তি, : রহিবে কি প্রাণে মোর ? 
আশা, তুমি যে কুহকী ঘোর 

সখ, তোমারে চাহিন। আর 
ছহখ তুমি সাথী সবাকার। 


ভ্ীঅনাদিকান্ত দত্ত । 
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(২) জানন।। 
জানন! তোমার তরে 
ঝরে ছুটী আখিতার৷ 
শতত আপন। ভূলে তোমাতে হতেছি হারা 
মুগ্ধ হৃদয়ের মোর উচ্ছলিত প্রেমনদী 
ছুটিছে তোমার পানে দিবানিশি নিরবধি 
উদাস নয়ন দুটী. আকুল উত্কণা লয়ে 
তোমারি দরশ মাশে থাকে তব পথ চেয়ে। 
শ্ীঅনাদিকান্ত দত । 


শরতের পলী। 


বঙ্গের পল্ীদমূহে শরদাগত। বর্ষায় পল্লীসমূহ দ্বীপসদৃশ 
প্রতীয়মান, নিরন্তর বারিধারায় ক্ষত বিক্ষত এবং নিরানন্দময় ছিল, 
শরদাগমনে তাহা হর্ষোতুফুল্প এবং আনন্দোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত । বর্ষাতে 
গগন নিবিড় নীলিমাময় মেঘে আচ্ছন্ন ছিল, শরতের মহ পাদবিক্ষেপে 
তাহা পুণেন্দুর রজত গুভ্রোজ্ভবল কিরণমালায় উদ্ভাসিত। যখন 
প্রভাতে অরুণ নবরাগে গগনপ্রান্তে উদ্দিত হইয়া শিশিরশিক্ত তৃণ- 
ভূমির উপর আপন ন্িগ্ধ কিরণ বিস্তার করে তখন মনে হয় যেন 
শত শত হীরকখণ্ড ভূমির উপর বিস্তৃত রহিয়াছে । যখন নাতি- 
শীতোফ্ সমীরণ সংস্পর্শে শাখা কম্পিতকলেবর৷ হইয়া! আপন অঙ্গা- 
ভরণ পত্রিকাকে বৃন্তচ্যুত করিয়া ভূমিতলে নিক্ষেপ করে তখন 
মনে হয় যেন সে বাদ্ধক্যদশায় উপনীত হুইয়াছে অথবা স্বামীবিয়োগে 
বিধবা সাজে সজ্জিত হইতেছে। 

এ যে অদূরে ক্ষীণ! লতাটি আপন স্বামী বৃক্ষের বক্ষ জড়াইয়। 
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ধরিয়৷ হৃদয়ের ছুঃখব্যথ। জ্ঞাপন করিতেছে, নির্দয়া শত তাহাকে 
স্বামীর অঙগচ্যুত করিবার জন্য সজোরে আকর্ষণ করিতেছে । যখন 
মধ্যান্ছে সূর্ধ্যভাপে প্রকৃতি নিরানন্দে নিজীব থাকে, তখন বৃক্ষশ।খায় 
বসিয়া কে প্রকৃতিকে জীবন দান করে ? কাহার সুমধুর স্বরতরঙ্গ- 
লহরী অদ্ধনিমীলিতা প্রকৃতিকে জাগ।ইয়া তোলে ? 

সন্ধ্যায় যখন নৌকারোহণে ভ্রমণে বহির্গত হই এবং যখন নির্মল 
জলতরঙ্গ তরণীর তলদেশে তর্তর শর্ষে আঘাত করে তখন মনে 
হয় ইহারা নীরব ভাষায় কত মনোব্যথা জানায় । সন্ধ্যানীরে কত 
নৌকা পাঁলভরে গ! ভাসাইয়! দিয়! চলিয়াছে । কুষকগণ নিজ কন্ম 
সম্পাদন করিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিতেছে। তাহ।দের কণ্নিস্থত 
করুণসঙ্গীত হৃদয়তন্ত্রী ভেদ করিয়া সমীরণ সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। 
বাসম্তভীর বনে পথশ্রীন্ত পথিকের শান্তি উত্পাদনের নিমিত্ত কোকিলও 
এমন করুণসঙ্গীত করে নাই । তাহাদের সঙ্গীত-ধবনি সমীরণস্তর ভেদ 
করিয়৷ শরতের নিন্মল পল্লী সমুহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। 
তাহাদের সঙ্গীতে কত মাধুধ্য কত সরলতা কত বিষাদের চিহ্ত 
লুক্কায়িত ছিল। তাহাদের সঙ্গীত যেন চরণতলে উৎসারিত 
হইতেছিল। 

সারস পক্ষীর দল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সমতালে পক্ষনিক্ষেপ করিতে 
করিতে যাইতেছিল। তাহাদের শ্রেণী সরল নহে, চক্রাকার 
ও ঘুর্ণায়মান যেন গগনের গায়ে ইহা মালাকারে সংলগ্র ছিল। 
ইহাদের এইরূপ গতি বড়ই স্থুন্দর। ইহারা মধুর রব করিতে করিতে 
যাইতেছিল। আমি আকাশ পানে অতৃপ্তনয়নে চাহিয়া রহিলাম ; 
যতক্ষণ পারিলাম ততক্ষণ এই শোভ। দেখিতে লাগিলাম। 

অদূরে রাজহংস রাজহংসীর কনিস্ত কোমল কলধবনি শ্রস্ত 
হইল। সায়াহ্ু গগনে প্রতিধধনিত হইল । সেইরবে চঞ্চল তরঙ্গ- 
বাল৷ নীরব হইল। মুহূর্তের জন্ত সমীরণও নীরব হইল। মনে হইল 
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যেন সে সেই স্বর অনুসরণ করিয়া গগনের অপর প্রান্ত পর্্যস্ত চলিয়া 
গিয়াছে। মুহূর্তের জন্য নৌকার পাল পড়িয়া গেল। নৌকা 
থামিল। সে রবে প্রকৃতি থামিল। ক্ষণপরে আবার বাতাঘাতে 
তরঙ্গ উঠিল ; নৌকা ও মন্দ মধুর গমনে চলিতে লাগিল । 

সন্ধ্যায় স্ধাকর তরঙ্গায়িত সলিলোপরি রজতধারা বর্ষণ করিতে- 
ছিল। তরঙ্গ অস্থির হইল; সুধাকরের সুধা পান করিবার জন্য 
প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল। নিষ্ঠুর স্তধাংশু মেঘের আড়ালে 
গিয়া লুকাইল। আর তরঙ্গ? সে আরও অস্থির হইল। 

নিষ্ঠুর এইরূপে নক্ষত্রবালাদিগকেও কত কীদায়। মেষচর্ম্মবৎ, 
মো.ঘর নীচে লুকাইয়া থাকে, নক্ষত্রবাল।গণ তাহার প্রতীক্ষায় বিরলে 
বসিয়া অশ্রুবর্ষণ করে, নিষ্ঠুর হাসে। ক্ষণেকের দেখ। দিয়া আবার 
লুকায়। অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে তাহাদের সমস্ত শর্বরী শেষ 
হইয়াবায়। তাহাদের, অশ্রুতে পৃথিবী সিক্ত হয়__তবুও পাষাণ হৃদয় 
দ্রবীভূত হয় না। 

শরতের সজল-জলদ-জালাবৃত-গগনের তলে সরোবরে বিকসিত 
পন্মিনী ইন্দুর সহিত হাপিতেছে। কিন্তু সপত্বী বিদ্বেষিনী তরঙ্গ- 
বালার চক্ষে তাহা সহ্য হইল না। সে আপন তরঙ্গ বিস্তার করিল। 
পদ্মিনী উত্তাল তরঙ্গ মধ্যে পড়িয়। হাবুডুবু খাইতে লাগিল ! ভ্রমর-- 
আপিল, মনে হইল যেন সে পল্সিনীকে উদ্ধার করিতেই আসিল। 
কিন্তু সে কম্পিত। নলিনীর উপর বসিতেও পারিল না। অবশেষে 
বিফলমনোরথ হইয়া সে কুমুদিনীর নিকটে গেল? কুমুদিনী 
নিমীলিতা হইল মনে হইল যেন ভ্রমর পদ্মিনীর নিকট ছিল বলিয়া 
কুমুদিনী তাহাকে স্থান দিল না। অবশেষে ভ্রমর গুন্‌ গুন করিতে 
করিতে আপন মনে কোথায় চলিয়। গেল।' 

ইন্দুর স্িগ্ষোজ্ঘ্বল কিরণমালায় শর বিকসিত এবং শিশির- 
সিক্ত প্রকৃতি হাসিয়া! উঠিল। গুচ্ছ গুচ্ছ শেফালি কুহৃম ক্ষীণ বৃন্তে 
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ভর দিয় উদ্ধমুখে সুমিষ্ট গন্ধ বিকীরণ পূর্বক জ্যোতস্াপ্লুত ধরণী ও 
বায়ুস্তর স্থুরভিত করিতেছিল। নৈসগিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
সকলেই আনন্দোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত ও মাতোয়ারা । সকলের 
হৃদয়েই শান্তি বিরাজমানা। কেবল শাস্তি নাই একজনের হৃদয়ে | 
তাহার কাতর হৃদয়ের যে নীরব বেদন। উচ্ছণস বিধাতার উদ্দেশ্যে 
উৎসারিত হইতে লাগিল' তাহা সেই সর্ববনিয়ন্তা, জাগ্রত, 
অনাদি, অনন্ত, দেবতা ভিন্ন অন্য কাহারো মর্ধস্থল স্পর্শ 
করিলনা। 


আমার ধার্ধা ৷ 


আমার ধাধার নাহি অবসান 

দিন দিন শুধু বাড়িয়া যায়। 
আছে কি জগতে হেন মহাজন, 
এ গুড় সমস্য। বলেন আমায় £ 
কোথা হ'তে নর আসে পৃথিবীতে ? 
কোথায় সে দেশ কেমন তর ? 
জনমে কি হেতু এই পুথিবীতে, 
এক নর হতে অপর নর ? 

কি হেতু জগতে জনম লভিয়া 
তখনই আবার চলিয়। যায়। 
যাইতে যাইতে ফিরিয়। ফিরিয়া 
পৃথিবী পানে কি কভু তাকায় £ 
মরণের পর আবার তাহার৷ 
কিরূপ প্রদেশে চলিয়া যায়, 
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আছে কি সে দেশে এইরূপ ধার! 
সরসী বিহগ, পাঁদপ চয়-**? 
বতই বুঝিতে করিছি যতন 
ততই ধার্ধ যে বাড়িয় যায়। 
কে আছে জগতে হেন মহাজন 
এ গুঢ় সমস্যা বলেন আমায়। 


শ্রীতারাপদ রায় ॥ 


তা 


মলিন] । 


১ 


শীতকাল। নদীর জল কমিয়া আসিয়।ছে। জল একটু ঘোলা 
হইয়ীছে। পানের অযে]গ্য । বর্ষাকালে জলের শ্োত কত লোককে 
যে স্বীয় বিপুল গহ্বরে স্থান দিয়াছিল তাহার অস্ত নাই। কিন্তু 
এখন সেই উগ্রমূর্তিবিশিষ্টা৷ তটিনী শান্তময়ী। অ।জকাল আর 
সেইরূপ রাতদিন বৃষ্টি হয় না, তাহ।র পরিবর্তে দিবাভাগে সূর্ধ্যালোক 
ও রাত্রে চন্দ্রদেবীর স্থস্সিগ্ধ কিরণ সমস্ত জগতে অবস্থান করে। 

আজ চন্দ্রের কিরণ একটু বেশী উজ্ভ্বল। যদি কুয়াস| না পড়িত 
তাহ! হইলে বোধ হয় আরও উজ্জ্বল হইত। সেই গগন উপরি 
হইতে চন্দ্রের কিরণ ঘন-সন্নিবিষ্ট-তরুরাজির মধ্য দিয়া স্থানে স্থানে 
খ্বীয় উজ্জ্বলতার আভাস দান করিতেছে । নদীপার্বস্থিত অপ্রশস্ত 
পথে মলিন! ফুলের সাজি লইয়া াইতেছিল। অদুরস্থিত বাঁধ! ঘাটে 
বিজয় বসিয়া আনন্দে গান গাহিতেছিল আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
বংশীর স্মিষ্ট স্বরও শুন1 যাইতেছিল। 

পথের একপার্খে রায়বাঁটীর উদ্যান আর অপর পার্থে সেই শাস্তি- 
ময়ী নয়নরঞ্নকারিণী জাহ্বী। মলিন! ফুলের সাজী পুর্ণ করিয়াছিল 
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কিন্তু তখনও সেই উদ্ভানস্থিত বৃক্ষের মধ্যে বু পুম্পরাশি শোভা 
পাঁইতেছিল। মলিন! প্রথমে আপিয়। ফুলগুলিতে নিম্মল জল ছিটাইয়। 
দিল তাহার পর সেই ফুলের সাজি হস্তে করিয়া দেবমন্দিরমুখে গেল। 
তখন তাহার মাত! জাহ্ুৰী পূজায় বসিয়াছিলেন। মলিনা ফুলগুলি 
তাহার পার্খে রাখিয়া দিককার নতজানু হইয়। প্রণাম 
করিল। 

আজ তাহার ফুল আনিতে দেরী হইয়।ছিল। মাতা ফুলগুলি 
লইয়! ঠাকুরের মাথায় নিক্ষেপ করিলেন তাহার পর তিনি নিজেও 
মাথ! নোয়।ইয়। প্রণাম করিলেন । মলিন কিন্তু তখনও তাহার পার্থ 
করপুট হইয়া বসিয়াছিল। মাতাকে প্রণাম করিতে দেখিয়া 
বালিকাও প্রণাম করিল। তাহার পর মাতা ধীরে ধীরে পুজার 
আসন পরিত্যাগ করিয়া উপ্টাইয়া রাখিলেন। পুজ! শেধ হইয়াছে 
দেখিয়। বালিকাও ধীরে ধীরে মন্দির হইতে বৃহির্গতা হইল। 
যখন জাহ্বী উঠিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “আমার মলিনার, যেন 
বিজয়ের সহিত বিবাহ হয়।” এই বলিয়া তিনিওসেইস্থান হইতে 
চলিয়া গেলেন । 

কয়েক দিবস অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে ।' বিজয়কে কেহ 
খুঁজিয়। পাইতেছেনা। অনেকে মনে করিল বোধ হয় কোনও 
আত্মীয় কুটুন্বের পাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে কেহ কেহ মনে করিতে- 
ছিল বোধ হয়'বিজয় কোনও নির্জন স্থানে বসিয়া আনন্দে গান 
গাহিতেছে ; কেনন। গাওয়াটা তাহার স্বভাব কিন্ত সে ওরূপ কোনও 
স্থানে নাই। সেআছে যেস্থানে ব্যান সিংহ প্রভৃতি ভয়াল জন্তু 
বাস করে, সেই স্থানে । সারাদিবস ঘুরিয়া ফিরিয়া সে অত্যন্ত 
ক্লান্ত হইয়াছিল আর আশ্রয়ের স্থান অনুসন্ধানে হতাশ হইয়া এক 
বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। 

তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে । পক্ষিগণ আর রব করিতেছেন! । 
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রাখাল গোপাল লইয়া অনেকক্ষণ হইল বাড়ী ফিরিয়াছে। নিশচর- 
গণ আপন আপন অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। আজ 
আকাশে চন্দ্র নাই।: সমস্ত গগন তারকা শ্রেণীতে আবৃত। সে 
তারকা মণ্ডলীর আলোক আর কত দুর যাইবে । তাই পৃথিবীতে 
কেবল একটু উদ্ভ্বলতার আভাস দান করিয়াছে । তাহাতে কেবল 
পথ মাত্র লক্ষিত হয়। সেই বিজন বুক্ষাচ্ছাদিত বনের মধ্যে 
বিজয়। 
২। 

মলিন পূর্বেব যেরূপ আনন্দের সহিত ফুল তুলিতে যাইত আজ 
আর সে সেরূপ হাসিমুখে যাইতেছে না। প্রথমবার ফুল তুলিতে 
বলাতে মলিনা মুখ ভার করিয়াছিল। তাহার পর আর পা সরেনা । 
হৃদয় উচ্ছ্বাস সামলাইতে না পারিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল 
কিন্ত মুখে কথা৷ সরে না । কাদিতে যায় কী'দিতে পারেনা; মরিতে 
যায় মরণ আসে কই £ যাহা হউক কোনও রূপে উদ্যানে আসিয়। 
পড়িল। ফুল তুলিতে যায় হাত উঠে না । বালিক। তখন কাদিল। 
কান্নার রোল অতি সকরুণ ও কাতরতাব্যগ্রক। নেত্রবারি বর্ষার 
জল। ঝড়.উঠিলে, শিলাবৃ্টি হইলে, বজ পড়িলে সমা করা যায়, 
কিন্তু কান্ন। পাইলে সহা হয় না। 

তখন আর উদ্ভানে কেহ নাই। কেবল মলিনা ও এক জটাধারী 

সন্ন্যাসিনী। যখন বালিকা ফুঁল তুলিতে গিয়া কীদিয়া৷ ফেলিয়াছিল, 
তখন সন্গ্যাসিনী বালিকার পশ্চাতে বসিয়। তার ভাব ভঙ্গিম৷ লক্ষ্য 
করিতেছিল, এক্ষণে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। বালিকাকে 
ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া পড়িল। 

মলিনাও তাহাই চাহিতেছিল। কতক্ষণ পরিশ্রমে কাতর 
হুইয়াছিল। যখন মলিন! সন্গ্যাসিনীর ক্রোড়ে শুইল তখন যেন কোন 
দেবতার স্পর্শে তাহার অঙ্গ শীতল হইল । সন্ন্াদিনী বালিকাকে 
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বলিলেন “হা মা তোর কি মাবাপনাই। তুই রোজ একল৷ ফল 
তুলিতে আসিস্‌ কেন ? আচ্ছা আর তোকে ফুল তুলিতে হবে না। 
আয়, আমার সঙ্গে আয়; আমি তোকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। 
সেখানে ছুঃখ নাই, শোক নাই, বিচ্ছেদ নাই । সেখানে কেবল সেই 
পরমেশ্বরের পদসেব1 1৮ ও 

মলিনা ইতস্তত না৷ করিয়া বলিয়া উঠিল “্যাব”। সন্গ্যাসিনীর 

মন পলকে আবেশে নৃত্য করিয়া উঠিল। সন্যাসিনী বলিলেন 

£ঙবে আয়” । 

আগে সন্যাসিনী পশ্চাতে মলিন1। কত বন, কত মাঠ, কত পথ 
অতিক্রম করিল। তাহার পর নদী । মলিনা আর চলিতে পারিতেছে 
না। ছু'একবার আছাড় খাইতেছে আবার উঠিয়া সন্ন্যাসিনীর দিকে 
দ্র্টিপাত করিতেছে-__যদি তাহার পতন তিনি দেখিয়া থাকেন। 
সম্মুখে নদী তাহার উভয় পার্থখে সমানভাবে দণ্ডায়মান ও পত্রে পত্রে 
সংলগ্ন বলিয়া গভীর অন্ধকার। সন্গ্যাসিনী তখন এক বৃক্ষতলে 
গিয়। বসিলেন । মলিন। ও তাহার অনুকরণ করিল ! তখন সন্গ্যাসিনী 
বলিলেন “মা তোর বড় ক্ষুধা পেয়েছে একটু অপেক্ষা কর, আমি 
নিকটস্থ বৃক্ষ হইতে ফলমূল লইয়া আসিতেছি। এই বলিয়া 
সন্গ্যাসিনী চলিয়া গেলেন ও বনবৃক্ষ হইতে কয়েকটি ফল ছিঁড়িয়! 
আনিলেন। বালিকা সে গুলি প্রায় নিঃশেষ করিল তাহার পঁর 
বলিল “জল৮। / 

অদূরে শীন্তময়ী জাহৃবী পদ্ম বিস্তার করিয়া আছেন। সন্গ্যাসিনী 
তখন জল আনিতে গেলেন । 

১৬ 

কিন্ত জল আনিবার পাত্র নাই। এবং সেই জাহৃবী তট হইতে 
কিঞ্চিৎ দূরে বন্য জন্্রদিগের কলরব । সন্গ্যাসিনী তখন হতশ্বাস হইয়৷ 
পড়িলেন। একদিফে বালিকা জল ন পাইলে বাঁচিবে না আর 
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অপর দিকে সন্ন্যাপিনীর মৃত্য নিশ্চয়। কিন্তু উপায় কি? পথে 
চলিতে চলিতে হঠাৎ যেন কি তাহার পায়ে ঠেকিল আবার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু মড় মড় শব হইল। লন্ন্যাসিনী তখন অন্ধকারে হস্ত 
প্রসারিত করিয়া দেখিলেন যেন একটি পাত্রের মত কি পড়িয়া আছে। 
তিনি উহ] উঠাইয়! লইলেন ও নদীর দিকে গমন করিলেন । যে স্থানে 
সেই বন্য জন্ত্রগুলি ক্রীড়ায় মগ্ন ছিল, সন্ন্যাসিনী যখন সেই স্থান দিয় 
যান তখন হিংজ্র জন্তৃগুলি তাহার পথ ছাড়িয়া দিল। 

সন্যাসিনী অন্ধকারে হস্তস্থিত দ্রব্যটি যে কি তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারিলেন না। যখন তিনি উহা! জলে পরিপূর্ণ করিয়া- 
ছিলেন সেই সময়ে নিকট হইতে কে যেন উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিল, 
'“সন্্যাসীর প্রাণ জলে বিসঙ্জন দিওনা । আর সন্যযাসী বাঁচিবেনা । 
মলিনাও বাচিবেন।। উহ্হাই জন্গাসীর প্রাণ, উহাতে সন্গাসীর 
জীবন ।” রি. | 
মত্ত মাত যেমন মধ্য মধ্যে চীশু্কার করিয়া উঠে, সন্ন্যাসিনীও 
সেইরূপ ভাবে চীত্ুকার করিয়া উঠিলেন। সেই মুহূর্তে তিনি পাত্রটি 
জাহ্বীর পবিত্র জলরাশিতে নিক্ষেপ করিয়া উন্মত্ডের ন্যায় বালিকা 
যেখানে বসিয়াছিল সেই স্থানে আসিলেন। 

| ৪ 

বালিকার চেতন! ছিলন! । যখন সন্ন্যাসিনী সেই পাত্রটি জলমধ্যে 
নিমভ্জিত করেন সেই মুহূর্তে বালিকা ভূপতিতা হইয়াছিল। তাহার 
উন্মুস্ত কেশদাম ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। স্থকোমল 
শরীর ধুলায় মলিন হইয়াছিল। 

সন্াসিনী বালিকার মস্তকে হস্তস্পর্শ করাতে মলিন! চক্ষু মেলিল। 

তারপর ওষ্ঠ ছুইটি ঈষৎ নাড়াইয়া বলিল “মা জল ।৮ 

সন্যাসিনী কাদিয়। ফেলিলেন। হায়! বালিকার জন্য জল 
লইয়াও আনিলেন না। 
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অদুরে এক স্থানে একটি অগ্রিকুণ্ড জ্বলিতেছিল। সন্ন্যাসিনী 
তাহার প্রতি দৃষ্টি স্ালন করিয়া দেখিলেন যে সমস্ত বন আলোকময় 
হইয়াছিল। বালিকা কিছু চেতনপ্রাপ্ত হইলে সন্স্যাসিনী বলিলেন 
« আয় মা আমার সঙ্গে আয়। এই নিকটেই জল আছে ।” মলিনার 
তখনও একটু শক্তি ছিল, একেবারে শক্তিহীন জরাজীর্ণ হইয়া! পড়ে 
নাই। তাড়াতাড়ি উঠিয়। সে সন্ন্যাসিনীর অনুসরণ করিল। 

যে স্থানে অগ্নিকুণ্ড জবলিতেছিল তাহার পার্খে কাহার যেন মৃত 
দেহ পড়িয়াছিল। সন্গযাসিনী মলিনাকে বলিলেন “তুমি উহ!র পার্খে 
বসিয়। থাক । আমি কিছুক্ষণ পরে আসিতেছি।» 

সন্যাসিনী চলিয়া! গেলেন। কোথায় গেলেন ? তিনি প্রথমতঃ 
একটি বৃক্ষাবৃত কুটিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তাহার পর তাহার 
পুজার গৃহে গেলেন। সে স্থানে কালিমাতার প্রতিমূর্তি ছিল। 
তাহার সেই লক্‌ লক্‌ জিহবা আলুলায়িত কেশদাম ও মুগুমালা 
দেখিয়। সন্গ্যাসিনী আজ চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু যাহারা নিজ 
অভিষ্ট সিদ্ধির জন্য ব্যস্ত তাহাদের আর ভয়ের কারণ কি? তখন 
তিনি সেই প্রতিমুর্তি-হস্ত-শ্থিত খড়গ লইলেন ও বালিকার উদ্দেশ্যে 
আবার ফিরিলেন। 

বালিক। প্রথমতঃ সেই মৃতদেহকে স্পর্শ করিতে ভীত হইয়াছিল 
কিন্তু সেই মৃতদেহের অভ্যন্তরে কোন এশী শক্তি যেন মলিনাকে 
টানিতেছিল। মলিন! তখন শুনিল যেন সেই মৃৃতব্যক্তি বলিল “আয় 
মলিন। বিজয়ের সঙ্গে আয় ।” 

মলিন! স্বতদেহের পার্থে শয়ন করিল তাহার পর সেই ম্বৃতদেহ- 
টাকে বাহু দ্বারা বেষটন করিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
মলিন! সেই নিমীলিত আাখিদ্বয় আর. মেলিল না। 
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আমিবে ন|। 

আবার আসিবে পাখী অমিয় হৃষম। মাথি 
পুনঃ গাবে মধুমাখ। গান 

আবার হাসিবে ফুল মাতাইবে অলিকুল 
ভেঙ্গে দেবে সব অভিমান। 

গগনে হাসিবে তার! উজলিবে বসুন্ধরা 
পুলকিত হইবে ভূবন । 

স্থগন্ধ মলয় আসি বিতরিবে গন্ধরাশি 
তৃপ্ত হবে জগত পরাণ।, 

মধুর বসম্তকাল লয়ে কিশলয়াদল 
করিবে রে পুনঃ আগমন 

মনোহর তরুরাজি ফুলফল সাজে সাজি 
বসন্তে করিবে আবাহন। 

হায় ! এই মধু মাসে সে ত”' আর নিজাবাসে 
আসিবেন। ফিরিয়া আবার 

পুন নিজ সাথীমাঝে বসিবে না প্রতি সাঝে 
গাহিবে না মধুর মল্লার। 


জী__ 


“মামা ও ভাগে” 


গ্রীষ্মের বন্ধের পনের দিবস পুর্ব হইতে মাম! ভাগ্নে ছুই জনে 
নানাপ্রকার সাজসঙ্জা আরম্ভ করিলাম । কিন্তু এই পনের দিবস 
কোনক্রমেই অতিবাহিত হইতে চায় না। ক্লাশে বসিয়া অনেক 
চেষ্টা করিয়াও আজকাল পড়াতে মন বসাইতে পারি না। ঘন ঘন 
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জল তেষ্টা পায় ও বাহিরে যাইবার প্রয়োজন হয়। এই গ্রকারে 
আরও ছয় দিবস অতিবাহিত করিলাম ; কিন্তু এই ছয় দিবসে 
কি প্রকারে কাটিয়া গেল তাহা বলা আমার সাধ্যাতীত। এবার 
মামাকে সঙ্গে লইয়। বাড়ী যাইব এই আনন্দে রাত্রিতে আমার ভাল 
রূপ ঘুম হয় না। হঠাৎ স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠি। মনে কোন 
প্রকারেই শান্তি পাই ন।। আমার মন এতই বাড়ীর জন্য উদ্বিগ্ন 
যে লেখাপড়। ত” দুরের কথা, খাওয়া দাওয়া পধ্যস্ত ভাল লাগিতে 
ছিল না। মামাকে বলিলাম “এখন ত আর ক্লাশে পড়া শুনা তত 
হয় না, চলুন সাত দিবস পুর্বেবই বাড়ী যাই।” মামাও তাহাতে মত 
দিলেন। সেই রাত্রিতেই যাইবার সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । কিন্তু নিদ্রা আসিতেছিল না। 
মনের ভিতর নান। প্রকার ভাবনা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । 
আমি এটার কিছু ওটার কিছু সেটার কিছু এই প্রকার ভাবিতে 
ভাবিতে কোন সময় ষে নিদ্রাদেবীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম 
বলিতে পারি না। তবে দুইটার পুর্বে নিশ্চয় নহে; এট! বলিতে 
পারি। কেনন] দুইটা বাজিবার শব্দ আমার কাণে পৌছিয়াছিল। 
অন্যান্য দিবস আমি রাত্রি নয়টা! বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে শয়ন করিতাম 
ও আটটার পুর্বেব কখনই শয্যাত্যাগ করিতাম না। কিন্তু সেইদিন 
ঘড়ির ঠং ঠং শব্ধে যখন নিদ্র! ভাঙ্গিল চাহিয়া দেখিলাম ঘড়িতে 
পাঁচটা মাত্র বাজিয়াছে'। অন্য দিবস হইলে আবার নিদ্রা যাইবার 
চেষ্টা করিতাম কিন্তু অগ্ক তাহ। হইল না। শয্যাত্যগ করিলাম 
এবং প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া বিছানাপত্র গুছাইতে লাগিলাম। 
বিছানাপত্র গুছ্াইয়া। মনে করিলাম এখনও দশটা বাজিতে দেরী 
আছে একটু বেড়াইয়। আসি কিন্তু আবার তখনই সে ইচ্ছা ত্যাগ 
করিলাম এবং এটা ওটা সেট করিতে করিতেই দশটা বাজিয়া গেল। 
নেহাশু অনিচ্ছাসন্বেও মামার সহিত ক্লাশে গেলাম কিন্ত্ত থাকিতে 
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পারিলাম না। ঘণ্ট। ছুই ক্লাশে থাকিয়া ছুটী লইয়া! ছাত্রীবাসে 
ফিরিয়া আসিলাম। ছয়টার সময় টণে কিন্তু আজ আর পাঁচটা 
বাজিতে চায় না চারটা বাজিল ॥। আমার আর সহা হইল ন!, মামাকে 
তাড়া! দিতে লাগিলাম। মামার অনিচ্ছাসত্ত্বেও মামাকে সঙ্গে 
করিয়! পাঁচটার সময় ফ্টেসনে উপস্থিত হইলাম । ফ্টেসনে দেখিলাম 
প্রায় দেড় শত লোক উপস্থিত। অধিকাংশই যাত্রী, একব।র মনে 
করিলাম আজ আর এত ভিড়েযাইব না । কিন্তু তখনই আবার 
মনে হইল যেদিন যাইব সে দিন হয়ত আবার এই প্রকার ভিড় 
হইতে পারে অতএব আজই যাওয়া উচিত! আর বেশী দেরীনা 
করিয়া গন্তব্য স্থানের দুইখানা টিকেট ক্রয় করিলাম, এবং প্্যাট- 
ফর্মে দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম, গাড়ী আসিতে দেরী হইতেছে 
কেন ? প্রত্যেক বিভাগেই দেরী হইলে জরিমান। দিতে হয় কিন্তু এই 
বিভাগট। এতই খারাপ যে দেরী করিলেও কিছু হয় না। মনে মনে 
বড়ই বিরক্ত হইতেছিলাম ; এমন সময় আমার কাণে কিরি কিরি 
টিং টিং শব্দ প্রবেশ করিল। মুখ ফিরাইয়! দেখি একজন জমাদার 
গাড়ী অপর ষ্টেশন হইতে ছাড়িয়াছে তাহাই জ্ঞাপন করিল ও দুই 
পদ অগ্রসর হইয়া চীৎকার করিয়া! বলিল চ্ডাঁক্‌ গাড়ী ছোড়া হো, 
ও জমাদার।” প্রাণে আশা হইল একটু স্ফৃণ্তিও যে না হইল এমন 
নহে। কিছুক্ষণ পরে টে,ণ ফৌস্‌ ফৌোস্‌ শব্দ করিয়া আসিয় প্র্য।ট- 
ফন্ম্ে দীড়াইল। ছয় মাইল পথ এক দৌড়ে আসিয়৷ ক্লান্ত ৪ পরি- 
শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, বোধ হয় সেই জন্যই সে হাফাইতে লাগিল !' 
বেটা, যেমন পরিশ্রমী তেমনই পেটুক। “ষ্টেশনে যতগুলি লোক 
ছিল সমস্তই পেটের মধ্যে পুরিল।” আমি অনেক পেটুকের নাম 
শুনিয়াছি ও পেটুক নামধারী ছুই একজনকে দেখিয়াছি কিন্ত এমন 
পেটুক আর দ্বিতীয়টী দেখি নাই। আর না আর না করিয়াও পাঁচ 
সের রসগোল্লা স্বরূপ পাথুরিয়া কয়ল৷ গালে পুরিয়া খানিকটা জল 
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খাইল- তারপর একট। লোহার গুলির মুখন্ুদি। লইয়। বিদায় লইল। 
অতি কষ্টে মামাকে লইয়। টে,ণে উঠিয়া! জিনিষ পত্র সমস্ত উঠান 
হইয়াছে কিনা দেখিতে লাগিলাম। সমস্ত জিনিষ পাইলাম কিন্তু 
লগ্ন বেচারাকে পাইলাম না সে আমাদিগকে ঠন দেখাইয়।ছে। 
তখন আমার সেই প্রবাদটা মনে পড়িল। 
“বাড়ী মুখে বাঙ্গালী ধায় 
কার মুখে কি ফিরে চায় ?” 
অতি কষ্টে ট্রেণে উঠিয়াছি কিন্ত্র বসিতে পারিতেছি না। মামা 
একটা গান ধরিলেন, তাহার গানে মুগ্ধ হইয়া কয়েক জন ভদ্রলোক 
একটী বনসিবার স্থান দ্িল। মামা বসিয়। বলিলেন “এই ছোকরাটা 
বেশ গাইতে পারে, তখন তাহারা আমাকে বসিরা'র জন্য একটা স্থান 
দিলেন এবং গান করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি নানাপ্রকার 
কারণ দর্শাইয়৷ বলিলাম আমার গান আপনাদের মনোমত হইবে না। 
কারণ আমার গল! ভাঙ্গিয়াছে ও কাশি হইয়াছে ইত্যাদি। ইতি মধ্যে 
মামা আর একটী গান ধরিলেন । আমি গান গাহিবার হাত হইতে 
রক্ষা পাইলাম । একটীর পর আর একটা তার পর আর একটা 
এই প্রকার গান চলিতেছিল। শিলংমেল ঠকাঠক ঠকাঠক শব্দে 
ছুটিয়া ছুটিয়। ক্লান্ত হইয়। আসিয়া সান্তাহারে পৌঁছিল। আমর! গাড়ী 
বদলাইয়। নৃতন গাড়ীতে চাঁপিলাম। আমরা যে কামরাতে উঠিলাম 
সেইটগ্ুতে আমাদের সমবয়ক্ষ একটি ভদ্রলোক ছিলেন। 
তিনি আমাদিগের নাম ও কোথায় থাকি কি করি জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমরা আমাদিপের পরিচয় যথাযথ দিলাম ও তাহার 
নাম জিজ্ভ্াস! করিলাম। সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন আমার নাম 
হরেন্দ্র নাথ দণ্ড, আমি রাজসাহীতে পড়ি,_-কলেজে, সেকেগ্ড 
ইয়ারক্লাশে, নওর। এসেছিলাম । এখানে আমাদের বাড়ী আছে, 
রাজসাহীতে ও আমাদের বাড়ী আছে, যাচ্ছি ক্যালকাটা । এতগুলি 
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কথা বলিবার করণ আমর! ইতিপূর্ব্বে বলিয়াছিলাম মাঁমরা থার্ড 
ক্লাশে পড়ি। তিনি সেই ভদ্রলোকটীর প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন”-_-ইনি কে তা জানিস ইনি সেকেগু ইয়ারে পড়েন। আমি 
গাড়ীতে উঠিয়াই আবার বাড়ীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছিলাম বলিয়! 
জিজ্ঞাস! করিয়া ফেলিলাম “কি রকম ?” 

মামা আর্ত করিলেন “হরেন ও ধরেনের মধ্য বন্ধুত্ব ছিল। 
হরেন ধনীর সম্ভান, ধরেন দরিদ্রের সন্তান, ধরেনের বিবাহ। 
তাহার ভাল গায়ের কাপড় ন। থাকায় সে হরেনের নিকট হইতে 
একখানা সাল লইয়াছিল। বরযাত্রীদিগের নামের মধ্যে হরেনের 
নাম দিল না সেজন্য সে বড়ই ছুঃখ প্রকাশ করিতেছিল। ধরেন 
তাহ! শুনিয়া তাহাকে বরযাত্রীর মধ্যে লইল ৷ 

বিবাহের দিবস পুর্বাহ্ন বর, বরযাত্রীদিগের সহিত বসিয়া তাস 
খেলিতেছে এমন সময় একজন কন্যা যাত্রী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“বর কোথায় ?” হরেন লাফা ইয়া উঠিয়া একটু হাসিয়া! অঙ্গুলি 
দ্বার দেখাইয়। দিল “এ যে মহাশয় সাল গায়ে বসিয়া আছেন উনিই 
বর আর এ যে সালখানি উহার গায়ে দেখিতেছেন ও খানি আমারই 
বলিয়া মাম! সেই ভদ্রলোকটিকে দেখাইয়া! দিতেই তিনি চটিয়া 
উঠিলেন। আমি বলিলাম মশায় এত গল্প বই নয়, চটেন কেন? 
তদ্রলোকটি আর প্রতিবাদ করিল না। মামা বলিতে লাগিলেন-__ 
সেই কন্তাযাত্রীটা গিয়া অপরাপর সকলের নিকট উক্ত ঘটন। বলিলে 
তাহার! দল বাঁধিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল “বর কোথায় £” 
এবার হরেন উঠিয়া বলিল “মহাশয় ও যে সাল গায়ে ভন্রলোকটি 
বসিয়া আছেন, বোধ ছু আপনার! দেখিতে পাইতেছেন, উনিই বর 
আর এ যে সালখানি উহার গায়ে, ওখানি এবার উহারই, আমার 
কখনই নয়; কারণ ইতিপূর্বেব ওখানা আমার বলায় আমাকে 
এই বরধাত্রী মহোদয়গণ গালি দিয়াছেন।” তাহার কথায় কন্যা- 
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যাত্রীর দল হো? হো! করিয়া হাসিয়া উঠ্ঠিল। হরেন বলিয়া উঠিল 
“পৃথিবীতে কোন সালার কথা না শোনাই ভাল ,» 
আমাদিগের পূর্ববপরিচিত ভদ্রলোকটি মাথা নত করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। মামার কথার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না; কারণ 
আমর! দুই জন। তখন আমার মনে হইল “মামা ভাগ্নে যেখানে 
বিপদ নাই সেখানে |» 
শ্রীভাগ্নে-_ 
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তুমিপাপী। তোমার হৃদয় পাপে ভরা; বিশ্বব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়৷ 
বেড়াও স্থুখের একটু কণ। মিলিবে কি? কোথাও না কিছুতেই ন]। 
স্থখ কি জিনিষ, তাহা তুমি ধারণায় আনিতে পার না। শাস্তির 
স্থধাবারি কত তৃপ্ডিদায়ক তাহা তুমি অনুভব করিতে পার ন1। 
প্রকৃত স্থুখ ও প্রকৃত শান্তি তোমার সম্পৃূণ অপরিজ্ঞেয়। এ জগৎ 
তোমার পক্ষে তীব্র স্বালাময়। দগ্ধ তরুরন্তায় তুমি নিরস্তর তাপে 
দগ্ধ হইতেছ। দিবা, রাত্রি, প্রহর, দণ্ড, পল, অন্ুপল এমন কখনও 
অবকাশ নাই, যে মুহূর্তের জন্য তুমি ভ্বালার হাত হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে পার। তুমি কেবল পুড়িয়া মরিতেছ,__কিন্তু প্রতিকারের 
চেষ্টা করিতেছ কি? কিসে সুখ লাভ করিতে পারিবে; কিসে 
শাস্তি ফিরিয়া আমিবে তদ্বিষয়ে কারণ, ধিজঞাহ্‌ হইতেছ ফি ? যদি 
জানিতে অভিলাধী হও, তবে উত্তর পাইবে * র্মহি স্থখস্য মূলং৮-- 
অর্থাৎ সংসারে ধন্মই স্থখের একমাত্র কারণ। ধণন্ম ব্যতিরেকে তুমি 
অন্য কোন প্রকারেও স্থখের প্রত্যাশা করিতে পার না। ভৌতিক 
স্থখ নানাপ্রকারে লাভ করিতে পাও বটে; কিন্তু তাহ ক্ষণস্থায়ী 
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আর ধন্মজনিত স্থখ অক্ষয় ও অবিনশ্বর । তোমার যথেষ্ট বিষ্ভা- 
বুদ্ধি থাকুক, অতুল বৈভবের অধিকারী হও, অধর্ম্সংশ্লিষ্ট হইলে 
কিছুতেই স্থখ লাভ করিতে পারিবে না। কেননা প্রকৃত সুখ পার্থিৰ 
এশ্বর্ষ্যে কিম্ব। তুচ্ছ বিদ্ধা। বুদ্ধিতে আবদ্ধ নহে, প্রকৃত সুখ ধণ্মলব্ধ। 
অতএব যদ্দি প্রকুত স্থখ চাও তবে হৃদয় হইতে পাপরূপ বিষনল্লী 
উন্মূলিত করিয়৷ ধন্মের বীজ বপন কর দেখিবে সময়ে স্থৃফল  ফলিবে। 
স্থখ জন্মিবে, শান্তি আসিবে পবিত্রতা লাভে সমর্থ হইবে । নতৃব! 
অনন্তকাল ধরিয়া স্থুখান্বেণ কর; তোমার কামন৷ পুর্ণ হইবে না, 
সমস্ত যত্বু নিক্ষল হইবে। | 
তুমি শরীর, মন ইত্যাদি সমস্তই পাপে গড়িয়া তুলিয়াছ। 
তোমার অস্থি, মড্জা প্রতি অণু পরমাণুতে পাপ মিশ্রিত আছে। 
তোমার এ নিন্মাণ স্থদুঢ় হইতে পারে না। অচিরেই তোমার পতন 
আরম্ভ হইবে ; তোমার.ধবংশ অনিবাধ্য। আর, হৃদয়ে ধন্ম-ভিত্তি 
স্থাপন কর, চিত্ত, মন এবং দেহকে ধন্মনের উপকরণে গঠিত কর; 
দেখিবে এ নিন্মীণ বহুকাল স্থায়ী হইবে। তুমি প্রকৃত উন্নতির 
সোপানে আরোহণ করিবে এবং ধন্ম তোমাকে ক্রমে উন্নীত করিয়! 
পরিশেষে তোমাকে অবিনশ্বরত্ব প্রদান করিবে । নিন্মল, নিক্ষলঙ্ক 
জ্যোতি লাভে সমর্থ হইবে । ধন্মাচরণই যথার্থ স্তখাবহ। অতএব 
যদ্দি যথার্থ সখ লাভে তোমার অভিরুচি থাকে তাহ! হইলে ধন্মপথ 
অবলম্বনই সর্ববথ! শ্রেয়ক্ষর । 
( পাগলের উক্তি ) 
“কল্যাণং কুরূতাং জনম্ত ভগবাংশ্চন্দ্রা দ্চুড়ামণি:” ॥ 
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যমুনা বন্ষে। 

ক্ষুদ্র নৌকাখানি ক্রোতের বিরুদ্ধে ক্ষেপণী নিক্ষেপে চলিতে 
লাগিল। আমিও আমার কতিপয় বন্ধু “যমুনা বক্ষে নৌকারোহণে 
চলিয়াছিলাম। নদী বহুদূর পধ্যন্ত বিস্তৃত। অল্লায়াসে অপর পার 
দৃষ্টিগোচর হয় না। অপর পারস্থিত বুক্ষরাজি ক্ষীণ নীল রেখার 
ন্যায় নীল নদীর সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। নীলে নীল মিশিয়া 
সীমান্ত প্রদেশ গভীর নীলিমাময় অলঙ্কারে অলঙ্ক্‌ত হইয়াছিল, 
এবং নদী অসীম, অনন্ত বলিয়৷ বোধ হইতেছিল। 

তখনও সুর্যাদেব অস্তাচলে গমন করেন নাই । স্বর্ণচ্ছটীয় ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্র মেঘ মালাকে অলক্তরাগে রঞ্রিত করিয়া “যমুনা বক্ষে” প্রতি 
বিশ্বিত হইতেছিল। মৃছুমন্দ সমীরণে তরঙ্গরাজি খেলা করিতেছিল। 
তাহারা সকলেই রত্বরাজিতে অলঙ্কৃত ছিল । তরঙ্গ খেলা .করিতে- 
ছিল, সূর্যা প্রতিবিম্ব নদীবক্ষে কাপিতেছিল। পুলকে চাঞ্চল্যে একত্র 
একটি তরঙ্গ যেন সূধ্য প্রতিবিম্ব লঙ্ঘন করিয়। যাইতেছিল। যেন 
একখানি বিস্তৃত বস্ত্র বায়ুদ্ধারা৷ ঢেউ খেলিতেছিল। তাহার সকলেই 
এক খেলায় মগ্ন। কোথায় যে মিশিয়া যাইতেছিল, তাহার স্থিরত! 
ছিল না। নৌকাখানি আবার সেই তরঙ্গ দলিয়! উজান বহিয়। 
বাইতেছিল। ইহাতে তাহাদের খেলার কোন ব্যাঘাত জন্মিয়াভিল 
কিন। তাহা জানিনা । বোধ হয় কোন বিদ্ব জন্মিয়াছিল, কারণ 
তাহার! প্রতিহিংসা লইতে ক্রুটি করে নাই। তাহারাও নৌকা- 
খানিকে আঘাত করিল, তাহাতে নৌক। ভাঙ্গিল না কিন্তু ভয় 
পাইল । 

জলের উপর দিয়া পানকৌড়ীর দল যাইতেছিল তাহাদের পক্ষ- 
নিপাতনে শে। শে শব্দ হইতেছিল। তাহারা একবার উদ্ধে 
একবার নিম্সে নামিতেছিল। কিন্তু সকলেই সমতানে ও একসঙ্গে, 
যেন কাল একট। জন্তু জলের উপর দিয় লাফাইয়। চলিয়াছে! কিছু 
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দূরবর্তী হইলে কাল একটি রেখার মত হুইয্া অপরপ্রান্তে জলের 
সহিত মিশিয়। গেল। তাহাদের সরলতা, নিরভিমান স্বভাব, প্রাণের 
ভিতর একট! রেখা রাখিয়া গেল। তাহাদের সবই কাল-__পক্ষ কাল, 
চক্ষু কাল, শরীর কাল, তবু কি বিশ্ববিমোহন ছবি । আমাদের 
চক্ষে কাল, বিশ্বের চোখে সবই সমান। তাই কাল করে জগত 
আলে কালোয় নিয়ে কাল থ।কে, ভালয় নিয়ে ভাল থাকে । কাহারও 
জন্য কাহারও কাজ অসম্পূর্ণ থাকেনা, সকলেই নিজ নিজ কম্ম 
সমাপন করিয়া! আপনার গন্তব্য পথে চলিয়া যায়। তাহাদের 
সরলতা ভুলিতে পারিলাম না। যতক্ষণ পারিলাম, ততক্ষণ তাহাদের 
স্থমধুব স্মৃতি হাদয়পটে অঙ্কিত করিয়া বিস্তর আনন্দানুভখ 
করিলাম । 

বেলা বয়ে যায় সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসে কুলায় প্রত্যাবর্তমান বিহঙ্গ-কুল 
তাঁগা ঘোষণা করিল। তাহাদের কোলাহলে দিজ্মগুল মুখরিত হইল। 
প্রকৃতির শিশ্কু ইহার প্রকৃতি ইহাদিগকে শ্িহের চোখে দেখে 
প্রশ্রতির ক্রোড়েই লালিত পালিত। কেমন পরম্পরে পরস্পরের 
সহিত মিশিয়। চলিয়াছে। দিবা ও রাত্রির সঙ্গমস্থলে প্রকৃতির কি 
রূপ সৌন্দর্য; ফুটিয়া উঠে তাহা যাহারা স্মচক্ষে দেখিয়াছেন তাহারাই 
অনুভব করিতে পারেন। আমি কাগজে কলমে সমালোচনা 
করিতে অসমর্থ । 

ক্রমে সূর্ধ্যরথ পশ্চিমে অন্তাচলে পৌঁছিল। লমস্ত বিশ্ব 
অন্ধকারে অ।চ্ছন্ন হইল । খদ্দেদগণ ক্ষীণ আলো! বিস্তার করিয়া তট- 
স্থিত বৃক্ষের অন্তরালে খাগ্ভের অন্বেষণে ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল। 
নৌকা উজান বাহিয়। চলিতে লাগিল। অন্যান্য তরীর ক্েপেণী 
নিক্ষেপে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শব্দ হইতেছিল। নৌকার মধ্যস্থিত আলোক 
ক্ষুদ্র জনাল) পথে নির্গত হইয়া সেই অন্ধক।রে আপন অধিকার 
বিপ্তার করিল এবং তরঙ্গায়িত' সলিলোপরি পঠিত হইয়া এক 
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অপূর্ব জ্যোতি বদ্দন করিতেছিল.। কৃষকগণ সপ্তস্থরে নিজ নিজ 
বাড়ীতে শান্তিতে গান করিতেছিল। সমস্তদিন কঠোর পরিশ্রমের 
পর বিশ্রাম সখ লাভ করিতেছিল। সমীরণ তাহাদের সঙ্গীতধারা 
বিধাতার চরণতলে ঢালিয়া দিতেছিল। সে সঙ্গীত আমাদের কণে 
অম্বতব€ প্রবেশ করিয়াছিল । 

পেচকের কর্কশ শব্দ রজনীর গম্ভীরত্ব প্রকাশ করিল। যমুন।র 
জলকল্লোল ঘুমন্ত প্রকৃতির বেদনা ভার বহিয়া আনিতেছিল। 
নৈশ নিস্তদ্ধতা পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল নিজ অস্কে স্থান 
দিয়াছিল। যমুনার সঙ্গীত নৈশ সমীরণে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। 
ক্রমে পুর্ববাকাশে ক্ষীণ হাসিরেখা দেখ! দ্রিল। ইন্দ্ুর বিন্বাধর 
ফুটিয়া অলক্তরাগে সে হাসি রাশি সর্ববাঞ্ঠে যমুনা বক্ষে বিকীর্ণ হইল। 
গগন তিমিরাচ্ছন্ন ছিল, জ্যেত্ন্নার হাসিতে হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্র মেঘমাল। দৃষ্ট হইল। সে হসিরাশি গগনে ধরিল না, 
অবশেষে নদী সৈকতে পড়িয়া ঝিকিমিকি করিতেছিল। যমুনার 
জল উজ্জ্বল হইল, যমুনাবক্ষ ক্ষীত হইল। বাঁযু যমুনার তরঙ্গদিগকে 
নাচাইয়া যমুনার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে ছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘমালা 
গগনে ভাঁসিয়া বেড়াইতেছিল। ক্রমে ক্রমে সকলে একত্র হইয়৷ 
গগনের আবরণ হইল। বিস্তৃত একখানি: মেঘচর্্ম যেন ইন্দুকে 
আবৃত করিল। ইন্দ,র যেন ধবল হাসি শ্তরান হইল সে হাদি আর 
যমুনা বক্ষে পৌছিতে পারিল না। 

অদুরে কুগ্তবনে প।পয়। পঞ্চম স্থরে গগন প্লাবিত করিতে 
লাগিল। ইন্দু মেঘমুন্ত হইল যমুনা জল সহস! হাসিয়া উঠিল 
পাপিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া আরও উন্মন্ত হইল। আমাদের নৌকার 
উপর দিয়া আমাদের মাথার উপর দিয় চোখ গেল পাখি চোখ গেল 
চোখ গেল বলিতে বলিতে য।ইতে লাগিল। ইন্দ্ুকিরণ যেমন ব্রন্ষাণ্ড 
ভাসাইতেছিল পাপিয়ার সুমধুর সঙ্গীত ও তেমন আমর হৃদয়- 
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গগন ভাসাইয়৷ দিতে লাগিল। আবেগ উচ্ছ্বাসে অন্ধ হইলাম । 
প্রাণের ভিতর বিছ্যুতপ্রবাহ ছুটিল, সম্ধ প্রস্ফুটিত গোলাপের গন্ধে 
বায়ু যেরূপ ক্ষেপিয়। উঠে, যেরূপ উন্মত্ত হয় আমারও মন সেইবরূপ 
উন্মন্ত হইয়াছিল। নৈশ নব পল্লবে মুক্তার শিশির বিন্দু ঝলমল 
করিতেছিল তাহাও আমার মনে আনন্দ দান করিতে পারিতে 
ছিলন1। পাপিয়া গানে মত্ত, তার সঙ্গীত ধারায় গগন ভাসিয়৷ গেল। 
আমার হৃদয় তার গানের অভাবে মরুভূমির মত শুক্ষ হইতে লাগিল। 
সেত আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে উড়িয়া গেল কেবল নৈরাশ্য 
তিমিরে পড়িয়া রহিলাম আমি । আমার যদি পাখা থাফ্িত আমি 
তাহার সহিত উড়িয়া বেড়াইতাম। তাহার গানে মনের তৃপ্তি সাধন 
করিতাম। এই নৈরাশ্যের রেখা রাখিয়া সে উড়িয়া গেল। এ 
রেখা শীঘ্র মুছিল ন! দেখিয়া হৃদয় পুরিয়৷ রাখিলাম কেবল কল্পনাতেই 
স্থখী হইতে লাগিলাম। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে একটা 
স্বখময় স্বপ্ন বুকে লইয়৷ ঘুমন্ত প্রকৃতির সহিত যোগ দিলাম। 
দেখিলাম, আমি যাহার জন্য সাশ্রু নয়নে উদ্ধে তাকাইয়া ছিলাম 
সেই প্রাণ প্রিয়তম পাখীটি আমার হস্তের উপর বসিয়া আমাকে 
স্বমধুর গান শুনাইতেছ। তাহার স্থুমধুর সঙ্গীত লহুরী মেঘলোক 
স্পর্শ করিল। আমি সেই সঙ্গীত তরঙ্গে যেন ভামিতে লাগিলাম। 
আমার মনে হইয়াছিল আমি যেন পৃথিবীতে নাই। স্বর্গের কোন 
নিগুড আনন্দময় স্থানে ছিলাম। এখনও সেই সঙ্গীত আম।র 
কর্ণকুহরে ধ্বনিত হয় এবং যতকাল বাঁচিয়া খাকিব ততকাল হইবে। 
কখনও ইহ ভুলিতে পারিব না । এখনও সেই সঙ্গীত মনে হইলে 
আমার শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটে । .এখনও আমার মন আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়। আমি সেই গানে বিভে।র হইতেছিলাম। হায়! 
অধিকক্ষণ এই স্তবখ স্বপ্নটা আমার বক্ষে স্থান পাইল না। যখন 
নব সুর্যের বালার্ক কিরণ মামার অঙ্গ স্পর্শ করিল এবং খিহঙ্গকুলের 
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কলনাদে চতুদ্দিক মুখরিত হুইল, সেই সময় আমার স্থুখময় স্বপ্নটা 
কোথায় বিলীন হইয়া! গেল। স্বপ্নটা চলিয়া গেল কোন ক্ষতি 
হইল না কেবল একটা অভাব রাখিয়া গেল। এ অভাব আর পুর্ণ 
হইবে না। জাগিয়া উঠিয়! দেখিলাম নৌকাখানি ঘাটে বাধা আছে। 
ক্ষণ পরে আবার'পাখীর কথা মনে পড়িল, আমার মনে হইল যেন 
বুকের ভিতর কোন স্থান শূন্য হইয়াছে । আবার কেবল কল্পনাতেই 
সখী হইতে লাগিলাম । যখনই আমার মনে এই সমস্ত উদ্দিত 
হইত তখনই আমার মন অপার আনন্দ রসে আগ্লীত হইত। এমন 
নৈসর্গিক আনন্দও আমার ক্ষুদ্র জীবন নাটা.ক উপভোগ করিয়াছি। 


অঞ্জলি 


“আত্মা! নদী সংযমপুণ্যতীর্থা সত্যোদক! শীলতটা দয়োন্শিঃ । 
তত্রাভিষেকং কুকু পাঞুপুক্র ন বারিণ! শুধ্যতি চাস্তরাত্মা ॥” 


চৈত্র, ১৩২৪, ৪র্থ ৫ম, ৬ষ্ঠ 
বৈশাখ, জৈষ্ঠ্য, আষাঢ়, ১৩২৫ ) ৭ম সংখ্যা । 


শ পাপী পাপী সপ সপ পপ সপ পিপি শসা পপ পাট 


(গান) 


তোমারি তরে মা এনেছি আজিকে ভরিয়া আমরা 
কুশ্বমাঞ্জলি; 


তোমারি পুজাতে সপেছি আমরা মোঁদের ক্ষুত্র 
প পরাণগুলি। 


পপ আল পর পা ৮ পা পপ 





বহুদূর হ'তে শুনেছি তোমার, 

ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন বীণ।-বঙ্কার, 

বহুদূর হ'তে এসেছি ছুটিয়া লভিতে তোমার 

টরণ-ধুলি। 

ঘুমায়ে ছিলাম অন্ধ ভবনে 

পশিল সহদা আহ্বান শ্রবণে 

দেখিনু ধরণী উজল কিরণে, আসিনু ছুটিয়। 
আপন! ভুলিঃ। 

তুমি বুঝি মোর সাধের অর্থ; নেবেনা, 

তুমি বুঝি তারে সজীব করিয়া দেবেন? 

মম অন্তর-মাঝে শুম্-বেদন!, থমকি থমকি 
উঠিবে ছুলি?। 
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চন্দ্রনাথের ছোট-ভাই মানু তখন সবে মাত্র পাঁচ বছরে পা 
দিয়াছে। চন্দ্রনাথ সেইবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল-_তখনও 
ফল বাহির হয় নাই-_কাঁজেই হাতে কোন কাজ ছিল না; তাই 
চন্দ্রনাথ তাহার ছোট ভাইটীকে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া 
গিয়াছিল। ইচ্ছা তাহাকে একটা মানুষের মতন মানুষ করিয়! 
তুলিবে।. 

সন্ধ্যা হইলেই গম্ভীর ভাবে আদেশ করিত, “মানু, হাত প৷ 
ধুয়ে পড়তে বস- আজ বদি পড়া বল্‌্তে পার তবে “জল পড়ে 
পাতা নড়ে” তোমায় নূতন পড়। দিব_-আর ন! পাল্লে বুঝতেই 
পাচ্ছ তোমার কপালে কি আছে। তাহার ছোট ভাইটীও 
তাড়াতাড়ি হাত প ধুইয়া অনেক ক্ষণ খু'জিয়া খাটের তল হইতে 
অথব1] তাহার দাদার রাশিকৃত পুস্তকের মধ্য হইতে একখানি 
অঞ্ধছিন্ন প্রথম ভাগ বাহির করিয়। সান্সে খুলিয়া বমিত । কিছুক্ষণ 
“রতন” “সাগর” ইত্যাদি চিৎকার করিয়া পড়িত। তারপর সেই 
ঘোর সন্ধ্যার সময়েও তাহার প্রিয় পদ্ভটী আবৃত্তি করিতে আরম্ত 
করিয়া দ্িত-_ 

পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুস্থম কলি সকলি ফুটিল . 
ইত্যাদি । 

তারপর ঘুমে ঢুলিতে থাকিত। 

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রনাথ ভাত খাইয়া, পাঁন চিবাইতে চিবাইতে 
সেই ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়। উঠিত “কি, ঘুমান হচ্ছে বুঝি ? 

তারপর প্রথম ভাগ খানি তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিত, “বলত 
মানু, “হাতী” বানান কি ?” "হয়ে দীঘীকার 'হা”--আর “ত* য়ে 
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আকার “তী*-হাতী। চন্দ্রনাথ গম্ভীর ভবে বলিত আজ পড়৷ 
শেখনি, আচ্ছ। এবার তোমাকে ক্ষমা করা গেল--এর পরের 
বারে আর তা হবে না কিন্তু-_বুঝেছ ?” “বুঝেছি দাদা, দাদা একটা 
গল্প বল না” “গল্প ? কিসের গল্প শুন্বিরে ? প্রহলাদ £” 

“নাঃ ওসব পুরোনে। গল্প শুন্ব না, রার একট ভাল গল্প বল।» 

তাহার দাদ! তখন চিৎ হইয়া শুইয়া বালক গ্রুবের গল্প বলিতে 
আরম্ত করিত। গ্রুবের কাহিনী শুনিতে শুনিতে মানুর চক্ষুতে 
জল তরিয়া আমিত-_সে তাড়াতাড়ী তাহ কৌচার খুট দিয়া 
মুছিয়া ফেলিত পাছে তাহার দাদা দেখিয়া ফেলে। 

এমনি করিয়৷ তাহাদের সময় কাটিয়া য।ইত, চন্দ্রনাথের ইচ্ছা-_- 
তাহার ভাইকে একটা মানুষের মত মানুষ করিয়। ভুলিবে। তাই 
সে নিয়ম করিয়া দিয়াছিল মানু প্রাতঃকালে ছুই ঘণ্টা, দ্বিপ্রহরে 
একঘণ্টা ও সন্ধ্যায় ছুই ঘণ্টা পড়িবে। মানুও তাহার দাদার 
আদেশ পালন করিতে প্র;ঃণপণে চেষ্ট। করিত- কিন্তু সকাল বেলা 
হাত মুখ ধুইয়া বই লইয়। বসিতেই ওবাড়ীর পট্লা আসিয়া! ঘরে 
উঁকি দিয়াই বলিয়। উঠিত, “কি মানু, পড়তে বসেছিস্‌ বুঝি £ 
আজ বিয়েতে তুইই যে বরকর্তী--যাবিনে ? মানুর শিশু-হৃদয় 
বাধা মানিত না-_সে এদিক ওদিক দেখিয়া এক ছুটে বাড়ীর বাহির 
হইয়া যাইত। 

চন্দ্রনাথ চাহিত তাহার ভাইয়ের হৃদয়ে এমন একটা বীজ বপন 
করিরা দিতে ষাহ।র ফলে ভবিষ্যতে সকলেই মুগ্ধ, চম্ুরুত ভইয়া 
যাইবে--মান্ু কিন্তু বাল্যের চাঁপল্যে তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিত না । : 

(২) | 

সেদিন বিকাল বেলায় চন্দ্রনাথ বেড়ীইতে বাহির হইয়াছিল ॥ 

বেড়াইতে বেড়াইতে এক জায়গায় দেখিল অনেক লোক দাড়াইয়া 
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আছে। আর দেখিল তাহারই সহপাঠী কুমুদরগ্রন সেই জনতার 
দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া কি যেন বলিতেছে। তাড়াতাড়ি নিকটে 
আসিয়া শুনিল সেই অসংখ্য লোককে সন্বোধন করিয়া কুমুদ- 
রঞ্জন বলিতেছে-_- 

“বন্ধুগণ, একবার ভেবে দেখ তোমাদের পূর্ববপুরুষগণের 
সেই শৌর্য্য বীর্য্যের কথা । ভেবে দেখ কেমন করে তাহার। জননী 
জন্মভূমির জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অম্লানবদনে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন-_ 
তোমর! তাদ্বেরই বংশধর-_তাদেরই রক্ত তোমাদের শিরায় শিরায় 
প্রবাহিত। তোমর] বীরের সন্তান | 

চেয়ে দেখ জননী তোমাদের পানে ব্যাকুল নয়নে চেয়ে 
আছেন-_-তোমাদের সাহায্য প্রার্থনা কচ্ছেন। কে আছ বীরের 
সন্তান-_কে আছ স্বদেশপ্রেমিক-_-এই মহেন্দ্রক্ষণে ইংরাজ-রাজকে 
যুদ্ধে সাহায্য করে প্রকৃত দেশের কাজ কর।” 

চন্দ্রনাথ দেখিল কুমুদরপ্তনের যুখ-মগুলে কি একটা অপূুর্বব 
দীপ্তি ঝলসিত হইয়া উঠিয়াছে-_-সে একটা অপূর্বব মঠিমায় 
মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। চন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল । তারপর 
চন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিল ন! তাহার কি হইয়া গেল_-সে চিৎকার 
করিয়া বলিয়! উঠিল “হা ভাই আমিও যাব” । কুমুদরপ্রীন ধীরে ধীরে 
আসিয়। চন্দ্রনাথকে আলিঙ্গন করিয়! বলিল “বল ভাই, বন্দে- 
মাতরম্ বন্দেমাতরম_বন্দে-মাতরম্‌। | 

চন্দ্রনাথের 'পিতা হরিনাথ ভট্টাচার্য্য গ্রামস্থ জমিদারের নিকট 
২০২ টাকা বেতনে মুহুরিগিরি করিতেন। হরিনাথ বাবুর স্ত্রী 
বছর ২৩ আগেই পরলোক গমন করিয়াছিলেন। সংসারে দুইটা 
পুত্রসন্তান ছাড়া আর কেহই ছিল ন|। তিনি যাহ! উপার্জন 
করিতেন তাহাদ্বারা কোনরূপে তাহাদের সংসার চলিয়া যাইত। 
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তিনি অনেক কষ্ট করিয়া এতাবগুকাল পর্যন্ত চন্দ্রনাথকে পড়াইয়া- 
ছিলেন । মনে মনে সঙ্কল্পল করিয়৷ রখিয়াছিলেন চন্দ্রনাথ পপ্রবে- 
শিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হইলেই তাহাকে জমিদারের অধীনে কোন 
একটা চাকুরীতে ঢুকাইয়া দিবেন। তাহা হইলেই তিনি শেষের 
দিন কয়ট! নিশ্চিন্তে কাটাইয়া দিতে পারিবেন। 
 জন্ধ্যার সমর হরিনাথ তামাকু সেবন করিতেছিলেন। এমন 

সময় চন্দ্রনাথ বাড়ীতে ঢ,কিয়।ই ড।কিল “বাঁব।” ? “কি চন্দ্রনাথ ?” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! চন্দ্রনাথ বলিল “বাবা, আমি যুদ্ধে 
নাম দিয়ে এসেছি ।” হয়িনাথ বাবু চমকিয়। উঠিয়া! বলিলেন, “এয, 
যুদ্ধে নাম দিয়ে এসেছ? কি বল্ছ চন্দ্রনাথ ?” “সত্যি কথাই বল্ছি 
বাবা, ষদ্দি বলেন তবে কালই চলে যাই ।” কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না-__ 
আমার মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে-_-এমন কাজ কেন কল্লে চন্দ্রনাথ ? 

চন্দ্রনাথ উত্তরে কিছুই বলিল না-_চুপ করিয়। দীড়াইয়া রহিল। 

হরিনাথ বাবু বলিতে লাগিলেন, “তোমার ভেবে দেখা উচিত 
ছিল চন্দ্রনাথ--আমি বুড়ে। হয়েছি--আজ আছি কাল নাই-_তার 
পর ছোট ছেলেটাকে কে দেখবে ?৮” চন্দ্রনাথ কি যেন বলিতে যাইতে 
ছিল--বলিতে বলিতে চুপ করিয়া গেল। বুদ্ধ হতাশভাবে আপন 
মনে বলিতে লাগিলেন, “হু”, সংসারের নিয়মই এই” তারপর 
পুত্রের দিকে ফিরিয়। বলিলেন - “তোমার যা ইচ্ছা কর্তে পার-_ 
আমার কোন আপান্তি নাই।” 

চন্দ্রনাথ নিজের অন্ধকার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়াই বিছানায় 
শুইয়া পড়িল--আজ নিজের কথা মনে পড়িতেই দে ভয়ানক 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল- সংসারের সব চেয়ে বড় সত্যটা সে আজ 
যেমন করিয়া অনুভব করিল এমন কোন দিনই করে নাই- ওহো! 
কালই নাঠিক এমনি "সময় তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের কত রকম 
রঙ্গীন ছবি তাহার মানস পটে আকিয়৷ তুলিয়াছিল পে - কিন্তু 
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আজ? একট! ভন্মাবৃত, জটাজুটধারী সন্নযানী পদাঘাতে তাহার সাধের 
খেলাগৃহ চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়৷ দিয়া তাহাকে অঙ্গুলী সঙ্কেতে আর 
একটা পথ দেখাইয়! দ্িল। আর সে মন্ত্রমুগ্ধের মত সেই পথেই 
যাত্রা সুরু করিয়া দ্িল। তাহার কত সাধের খেলাঘরগুলির 
দিকে একবার দেখিয়া লইবারও অবকাশ পাইল না- শুধু একটা 
গোপন বেদনা. তাহার অন্তরের গোপন প্রকোষ্ঠের মধ্যেই রহিয়া 
গেল। ভাবিতে ভাবিতে সেই অন্ধকার শয়নকক্ষে ই চন্দ্রনাথ কখন 
ঘুমাইয় পড়িল - যখন ঘুম ভাজিল- তখন দেখিল অনেক বেলা 
হইয়াছে- জানাল! দিয়া তপনের প্রথম কিরণমাল। তাহার মুখের 
উপর আসিয়। পড়িয়াছে _ চন্দ্রনাথ ধড়ফড় করিয়। উঠিয়া বসিল - 
হাত মুখ ধুইয়। আসিয়া দেখিল পিত বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়। 
আছেন। পিতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “বাবা, আমি তবে 
আসি আট্টার সময় গাড়ী ধর্তে হবে”। হরিনাথ বাবু কিছুক্ষণ 
পুত্রের মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন তারপর বলিলেন, “সত্যিই 
কি যাবে চন্দ্রনাথ”? “ই! বাবা৮। হরিনাথ বাবু কিছুক্ষণ কি চিন্ত। 
করিলেন তারপর বলিলেন - “আচ্ছ! যাঁও, কিন্তু মনে রেখো চন্দ্রন।থ 
যদি কোনে। দ্রিন ফেরো তবে আর এমুখো হয়ো না। চন্দ্রনাথ 
নীরবে বাহির হইয়া গেল। কিছু দুর গিয়াই দেখিল, মানু আর 
কতকগুলি বালকের সহিত খেলা করিতেছে- একবার ভাবিল 
মানুকে সব কথা বলিয়া! যাই-_ আবার ভাবিল ন! দরকার নাই 
আবার হয়তঃ. এখনই কি একটা গগুগোল বাধাইয়া তুলিবে। 
কিন্ত্রী মানু দূর হইতে দাদাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আঙিল, বলিল, 
“এত সকালে কাপড় চোপড় পরে কোথায় যাচ্ছ দাদা ?” “বেড়াতে 
যাচ্ছি মানু” “আমিও যাব”। না তুমি খেলগে _ একজন বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা কর্তে অনেকট! দুর যেতে হবে”। 'দাদা তাহাতে সঙ্গে না 
লওয়(তে মানু মনঃক্ষুধ হইয়া খেলিতে গেল । 
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চন্দ্রনাথ পথ দিয়! চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিষম 
সমস্ত] যাহ। তাহার মনটাকে চঞ্চল, উতক্ষিপ্ত ও আন্দোলিত করিয়! 
তুলিয়াছিল তাহা এই-সে যে পথে চলিয়া যাইতেছে সেইটাই 
ঠিক পথ কিনা। তাহ।র হতভাগ্য পিতা, যে তাহাকে এই বিশ 
বসর ধরিয়! মানুষ করিয়াছে- নিজের মুখের গ্রাস তাহার মুখে 
তুলিয়! দিয়াছে_ আজ মে তাহারই অতখানি আশার মূলে কুঠার 
ঘাত করিয়া দেশের সন্মান রক্ষার জন্য চলিয়। যাইতেছে । কেন 
সেকি দেশের মান অপমান ধুইয়া খাইবে। কি হইবে তাহার 
দেশের মান অপমান দিয়? তবেকি সে ফিরিয়া যাইবে ? তাহা- 
দের সেই স্থখময় গৃহ, ন্লেহময় পিতার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয় পড়িবার 
জন্য চন্দ্রনাথের মন আকুলি ব্যাকুলি করিতে লাগিল - কিন্তু থাক্‌, 
ওই পর্যন্ত সে যে একট। সোণার সুদৃঢ় শিকলে বাঁধা পড়িয়। 
গিয়াছে - তাহার অজ্ঞাতসারে _ সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে - এঁ সোণার 
শিকলট। ছি*ড়িয়া ফেল! তাহার সাধ্যে কুলাইবে কি? না, না এটা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব, এট৷ তাহার সাধ্যের অতীত ॥ 

(৩) | 

যেদিন চন্দ্রনাথ যুদ্ধে চলিয়া! গেল সেই দিন দ্িপ্রহরে খাইতে 
বসিবার সময় মানু পিতাকে জিজ্ঞাপা করিল । 

“বাবা, দাদা যে এখনও এলনা তার কোন বন্ধুর দে নাকি 
দেখা করতে গেছে” পিতা! প্রথমে কিছুই বলিলেন না, ছুই তিন বার 
জিজ্ঞাসা করার পর একবার ধমকাইয়া উঠিলেন “চুপ করে বসে 
খা পাজী-_ তোর দাদা কোথায় গেছে তার অমি কি জানি ?” মানু 
পিতার এইরূপ রুক্ষভাব দেখিয়া আর কিছুই বলিতে সাহস করিল 
না- সেদিন আর তাহার ভাল করিয়া খাওয়া হইল না- যেমন 
তেমন করিয়া ছুটে! মুখে দিয়া উঠিয়! গেল। সে কেবলই ভাবিতে- 
ছিল- কৈ তাহার বাবাত তাহাকে কোন দিন এমন করিয়া 
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ধমকায় নাই-তবে আজ এমন হুইল কেন? আর ইহার মুধ্যেই 
বা রাগ করিবার কথা কি থাকিতে পারে ? তবে দে বুঝি.কোন 
একটা অন্যায় কাজ করিয়া ফেলিয়াছে -কিন্তু কি যে করিয়াছে 
সে তাহ! আকাশ পাতাল ভাবিয়াও ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল ন]। 
একবার ভাবিল সে সকালে উঠিয়া খেলিতে যায়, তাই বুঝি 
তাহার বাবা রাগ করিয়াছে । সে প্রতিজ্ঞা করিল আজ হইতে 
সে আর সকালে ও দুপুরে খেলিতে যাইবে না-সে কেবল 
বিকাল বেলায় খেলিবে-তারপর হাতমুখ ধুইয়া পিতাকে 
সন্তষ্ট করিবার জন্য প্লেট, পেন্সিল লইয়া ১, ২, লিখিতে বসিয়া 
গেল। রর 

আহারের পর তামাক সাজিয়া একটান দিতেই হরিনাথ বাবুর 
পুত্রের কথা মনে পড়িয়া গেল। আহা! আজ ছেলেটা ভাল 
করিব। খায় নাই। খাওয়ায় সময় ওরকম ভাবে ধমক দেওয়াটা 
ভাল হয় নাই- ম! হার! ছেলে - বড় ভাইটাও ছেড়ে চলে গেল- 
গর আর কে আছে-কে আর যত করে খাওয়াবে । তাড়াতাড়ি 
রান্না ঘরে গিয়া দরেখিলেন প্রায় সমস্ত ভাতই পড়িয়া রহিয়াছে। 

“মানু, ও মানু এদিকে শুনে যাও একবার | “যাই বাবা” মানু 
তাড়াতাড়ি দৌড়িয়! আদিল। “আজ যে তোর একেবারেই 
খাওয়া হয় নাইরে-কেন বল দেখি?” হরিনাথ বাবু পুত্রের 
মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

“কেন বাবা, আমি খেয়েছিত”। “কোথায় খেয়েছিস্রে, সব ভাত 
'যে' পড়ে রয়েছে -যা- যা হাত মুখ ধুয়ে আয়, আমি আ'রও ভাত 
দিচ্চি*। হরিনাথ বাবু পুনর্ববার ভাত বাঁড়িয়া দিলেন মানু খাইতে 
লাগিল। তিনি তামাক খাইয়া কাপড় পরিতে পরিতে বলিলেন, 
“আমি ত আপিসে যাচ্ছি মানু, তুই আজ কোথাও যাস্‌ না - খেয়ে 
দেয়ে বাড়ীতেই খেল! কর্‌ বুঝলি ।” “হ1 বাবা বুঝেছি*। হরিনাথ 
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বাবু চলিয়া গেলেন। মানু ভাত খাইয়া হাত ধুইতেছে - এমন সময় 
পট্লা আসিয়। বলিল। ' ৰ 
“কিরে মানু তোর দাদ। নাকি লড়।য়ে গেছে ? 
“কিসের লড়াই রে %* “কেন জন্মণের লড়াই” 

“দুর, দাদ। তার একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে গেছে, 
অনেক দূর কিনা, তাই এবেল! আস্তে পাল্লে” না _ ওবেলা আস্বে”। 

“তুই জানিস্‌ না তবে, তোর বাব! আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন - আমার বাবা জিজ্ঞাসা কল্লেন, “কি, ভট্চাধি মশাই, 
তোমার চন্দ্রনাথ নাকি যুদ্ধে গেছে ? তোমার বাব। বল্লেন, “দেখেছ 
ভায়া, কলিযুগের ছোক্রাদের কাণ্ড - এতটুকু থেকে এত বড় 
কল্পম _ ছেলেবেলায় মা মরে গেল-মার মত কোলে পিঠে করে 
মানুষ কলম -আর কত কষ্ট করে লেখাপড়া শেখালুম - তা তুমি 
জানইত মুখুয্যে ভায়া_ এখন কিন। সেই ছেলে বুড়ো বাপকে 
ফাকি দিয়ে চলে গেল” একবার ভেবেও দেখুলে না তার বুড়ে। 
বাপ টার দশ! কি হবে। এম্নি অকৃতজ্ঞ 1” তারপর তোর বাবা 
রাগে গর্গর করতে করতে চলে গেলেন। বাবা কত ডাকলেন 
আর ফিরলেন না-।” 

«এয সত্যি দাদা লড়ায়ে গেছে - না তুই ঠান্ট। কচ্চিস্” | ঠা 
কর্কব কেন রে ? তোর বাবা যা বলেন, তাই বন্পুম।৮ 

“ও বুঝেছি, বুঝেছি, তুই ঠাট্র। কচ্চিস্-_দাদ! আমাকে নিজে 
বলে গেল- একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা কর্তে যাচ্চি _ না এ হতেই 
পারে না।” | 

“না হল ত না হল--তা1--তা আমার কি ?” 

“উন এ হতেই পারে না--নিশ্চয়ই কেউ বাবার কাছে মিথ্যা 
কথ! বলেছে” | 

তাহার কথ! বিশ্বাস ন। করাতে পটুলা রাগ করিয়। চলিয়! গেল। 


ও .. অঞ্জলি [৯ম বর্ষ, 


(৪) 

মানু ডাকিল, “বাবা” “কি বাবা ৮ প্দাদা, নাকি লড়াই 
করতে গেছে 1” “এমন কথ! তোকে কে বল্লেরে ? “কেন পট্লা৮। 
পুত্রকে কি বলিয়৷ সাম্তবনা দিবেন হরিনাথ বাবু তাহাই সারারাস্তা 
ভাবিতে ভাবিতে আমিতেছিলেন যাহ। তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন 
তাহাই ঘটিতে দেখিয়। চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। পুত্রকে সাস্ত্বনা 
দিবার জন্য বলিলেন, “যাক্‌ ন৷ মানু, গেছেত কি হয়েছে? আমর। 
ছু'বাপ বেটায় মিলে খিচুড়ী পাক কর্বব আর খাব--সে বেশ হবে 
কি বল মানু ?* 

“নাঃ সে কেমন হবে? দাদ! না থাক্‌লে”--ণবেশ হবে, 
বেশ হবে -রাত্রেখাওয়! দাওয়া করে পা তোমাকে কত রাজ- 
রাজড়ার গল্প বল্ব তুমি শুন্বে আর - 

“না, বাব! দাদ। আমাকে কত ভাল ভাল গল্প বল্ত-কত ভাল ভাল 
জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যেত তুমি আমাকে দাদার কাছে রেখে এস।”৮ 

পিতা বলিলেন-“সে কেমন করে হবে রে-সেযষে অনেক 
দূর-_ আর সেখানেই বা কেমন করে যাবি £ 

“খুব যাব বাবা যখন ই।ট্তে পার্বব না তুমি কোলে করো ।” 

এত ছুঃখেও হরিনাথ বাবুর হাসি আলিল--সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র- 
নাথের প্রতি রাগের মাত্রা ছিগুণ বাড়িয়। গেল-_ হায় রে. পাষাণ_ 
এত খানি মেহের বাধন এমনি করে ছিড়ে ফেল্তে হয়! 

তিনি পুত্রের চিন্তা অন্যদিকে ফিরাইবার জন্য বলিলেন, 
“দেখবে মানু-তোর জন্য একটা নুতন জাম! এনেছি -_ দেখতো 
তোর গায়ে লাগে কিনা”। “দেখি* বলিয়া মানু হাত বাড়াইয়! দ্রিল। 
মানু জাম।টা গায়ে দিয়! বলিল, “এট! ঠিক লাগে বাবা_ এইটে 
পরে আমি দাদার কাছে যাব” «আচ্ছা যাস্‌” মানু বলিল-- সে 
কবে বাবা - কাল মকালে £” 


৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম সংখ্যা] প্বাধন” ৯১ 


«কাল সকালে কেমন করে হয় রে? ছুটি নিতে হবে যে” 
“তবে কাল বিক!লে, কেমন ? “আচ্ছ! কাল বিকালে ।” 


পরদিন ছ্বিপ্রহরে খাওয়! দাওয়ার পর মানু বলিল, “বাবা, 
কাপড় চোপড় গুছিয়ে নাওন! শেষে সময় পাবে না।* 


“মাজত আর যাওয়া হয় না মানু-_আমি চিঠি লিখে দিয়েছি 


তোর দাদ হয়ত ২।৩ দিনের মধ্যেই আস্বে ।৮ 
মানু নিশ্চিন্ত হইয়! আবার খেলিতে গেল। 


হরিনাথ বাবু ভাবিতে লাগিলেন -_যার উপর এত আশা ভরসা 
করিয়াছিলেন- সেত অসময়ে ফীকি দিয়া গেল-তাহারও প্রায় 
জীবনের দিন ফুরাইয়া আসিল- এখন ছোট ছেলেটার ব্যবস্থা! 


কি করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 
অনেক ভাবিয়৷ চিন্তিয়। গ্রামস্থ জমিদারের নিকট কিছু টাকা! 


ধার লইয়। ছোটো। খাটো! একখানি দোকান ফাদিয়। বসিলেন। 
গ্রামের অনেকের সঙ্গেই তাহার সন্ভাব ছিল। চন্দ্রনাথ যুদ্ধে 
চলিয়া যাওয়[তে ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই তাহার প্রতি সহানুভূতি 
বশতঃ তাহার দোকান হইতেই জিনিষ পত্র লইতে লাগিল । 
তিন চারি মাসের মধ্যেই হরিনাথ বাবুর দোকান গ্রথমের মধ্যে 


সর্ববাপেক্ষা বেশী লাভবান্‌ হইয়৷ উঠিল? 
মান্দু মধ্যে মধ্যে ভয়ানক গগুগোল বাধাইয় তূলিত হরিনাথ 


বাবু পুত্রকে ভুলাইবার জন্ত বলিতেন, “তোর দাদা আজ আদতে 
পাল্লে না কাল হয়ত আসবে” পুত্রের নিকট এই রকম ছল চাতুরী 
তাহার মোটেই ভাল লাগিত না। মানু শ্রায়ই কেন আসিল না-_ 
কবে আসিবে ইত্যাদি প্রশ্নে হরিনাথ বাবুকে বিব্রত করিয়া তুলিত। 


মাঝে মাঝে রাগ করিয়া খাইত না। 
তাহাদের এখন অন্ন বস্ত্রের চিন্তা মোটেই ছিল না। তিনি 


দোকানের জন্য দুইজন গোমস্তা এবং নিজেদের পরিচর্যার 'নিমিত্ত 
দুইজন চ।কর রাখিয়াছিলেন। 


৯২ অঞ্জলি [১মবর্ষ, 


এমনি করিয়া ছয়মাস কাটিয়া গেল। মানু এখনও পিতাকে 
তাহার দাদ।র খবর জিজ্ঞাস! করিতে ছাড়িত না। তিনি বলিতেন 
তাহার দাদা চাকুরী কাঁরতেছে সেই জন্য আসিতে পারে না। 
মাঝে মাঝে মানুর শিশু হৃদয় তাহার দাদার জন্য ব্যাকুল হইয়! 
উঠিত। সে ভাবিত তাহ।র দাদা এখনও আসে না কেন? কেমন 
করিয়াই বা সে তাহাকে এতদিন ছড়িয়া আছে। তাহার দাদ। 
বুঝি তাহাকে ভালবাসে ন|। 

(৫) 

স্বদেশ হইতে দুরে -_ বুদুরে _স্থুদূর প্রবানে ফঁন্সের কোনও 
একট হাসপাতালে চন্দ্রনাথ আহত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
তাহার বাম হস্ত ও বামপদে গুলী লাগিয়াছিল। ঘাহাদের সঙ্গে সে 
আরসিয়াছিল _ কুমুদ _ রমেশ, ইন্দ্র _ তাহারা তাহার অনেক পুর্বেবই 
কোন এক অজ্ঞ।ত প্রদেশে চলিয়া গিয়াছে । তাহাদের মধ্যে শুধু 
চন্দ্রনাথই আছে বাকী রুগ্ন, শধ্যাগত, উত্থানশক্তি রহিত । 

নরেন্দ্রনাথ রায় নামক একজন বাঙ্গালী ডাক্তার তাহাকে 
চিকিওস। করিতেছিলেন। হঠা€ চন্দ্রন/থের উপর তাহার কেমন মায়া 
জন্মিয়া গেল। 

তিনি বাড়ী যাইতেছিলেন কিন্তু চন্দ্রনাথকে ওরূপ অবস্থায় 
ফেলিয়। যাইতে পারিলেন না । প্রাণপণে তাহার চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। তাহার চেষ্টা ও যত্তবে চন্দ্রনাথ ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ 
করিতে লাগিল । কিন্তু তাহার একটা হাত আর ভাল হইল না-_ 
কাজেই তাহাকে দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্য হুকুম হইল । 

চন্দ্রনাথের দেশের কথ! মনে পড়িল- আহা! কত দিন হইল 
সে তাহার অনেক সাধের জন্মভূমি দেখে নাই! সেই বহুদিন 
পরিত্যক্ত চিরপ্রিয়তর জন্মভূমির ক্রোড়ে একটা ক্ষুদ্র শিশুর মত 
বণাপাইয়া পড়িবার জন্ক একটা প্রবল আগ্রহ তাহার মন্টাকে 


৪র্ঘ, ৫ম, ৬ষ্ট, ৭ম সংখ্য। ] “বাধন”: | ৯৩ 


উদ্দাম, চঞ্চল করিয়! তুলিল। কিন্তু একটা কিন্তুই তাহ।র মধ্যে 
ভয়।নক একটা গোলমাল সৃষ্টি করিয়া! তুলিল। এতবড় একটা 
নেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া! আসিয়াছে সে-আর কেমন করিয়া 
তাহার সেই বাপের কাছে-ভাইয়ের কাছে মুখ দেখাইবে ? নাঃ 
না৷ তা আর হয় না-_ এই সুদুর ইউরোপের একটা স্থুনিভূত কোনেই 
তাহার বাকী জীবনটাকে কাটাইয়! দিতে হইবে। 

ডাক্তার বাবু আপিয়। বলিলেন, “কি হে চন্দ্রনাথ, আজ কেমন 
মনে হচ্ছে-- ভাল ত ?) 

“আজে, হই! বেশ ভাল আছি ।” 

“বাড়ী যাবে ?” “বাড়ী £ না বাড়ী যাবার ইচ্ছা নাই, জানেনই 
ত সব তবে আর কেন?” 

“তাতে কি হয়েছে হে- নিজেদের বাড়ীতে না হয় নাই গেলে- 
আমাদের বাড়ীতে থেকো এখন - তবু দেশটাত দেখা! হবে - এক 
বছর যাওনি।” 

“আচ্ছ] তবে যাব '” 

একমাস পরে ভাক্তীরবাবু বাড়ী পৌছিলেন। চন্দ্রনাথ ও 
তাহাদের বাড়ীর মধ্যে আট ক্রোশ মাত্র ব্যবধান _ সেই জন্য বাড়ী 
আসিয়াই ভাক্তার বাবু চন্দ্রনাথের বাড়ীর খবর জানিবার জন্য 
লোক পাঠাইলেন। 

হরিনাথ বাবু এতদিনে বেশ বড় দরের ব্যবসাদার হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন! সে অঞ্চলে তাহার মত ব্যবপাদার আর একটাও ছিল 
না। তিনি কাঠের ব্যবসায় আরম্ভ করেন। তাহাতে তাহার খুব 
লাভ হইতেছিল। এমন কি তিনি পাকা বাড়ী তুলিয়া ছিলেন। 
চন্দ্রনাথের কথ! যে তাহার মাঝে মাঝে মনে না হইত এমন নহে। 
মনে হইলে রাগের পরিবর্তে হুঃখই হইত। 

ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে চন্দ্রনাথের একট,কুও ভাল লাগিত 


৯৪ অঞ্রলি [ ১ম বর্ষ, 


না বাড়ীর খবর জানিবার জন্য তাহার মনটা ব্যাকুল হইয়া! 
উঠিয়াছিল। তাহাদের আম গাছ ঘের! বাড়ীটী, তাহার বাবা, 
তাহার ছোট ভাইটার. জন্য একটা প্রবল ইচ্ছাকে সে কিছুতেই 
দ্নন করিতে পারিতেছিল না । না জানি তাহার বাবা ছোট 
ছেলেটাকে লইয়া কি রকম ভাবে আছে। না জানি মানু কত 
বড়টা হইয়াতছে। কিন্তু তাহার পিতার শেষ কথ। কয়টা মনে 
হইলেই তাহার মনটা যেন কেমন করিয়া উঠিত - মনে হইত যেন ওই 
কথা গুলাই তাহাকে বিষধর সর্পের মত ফণ| উদ্ভত করিয়া গ্রথস 
করিতে আসিতেছে । একটা যাতনাপুণ্ণ স্থদীর্ঘ নিশ্বাস তাহার 
হৃদয়ের স্থুনিভূত প্রদেশ কম্পিত ও আন্দোলিত করিয়া বাহির হইয়া 
আসিত।. চন্দ্রনাথ তাহার অতীতের পানে একটা ইটা শূন্য, 
করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া খারিত। ৃ 

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তোমার বাড়ীর খবর আজ পেষেছি 
চন্দ্রনাথ - তোমার বাবা যে ব্যবসায় করে বড়লোক হয়ে গেলেন” 
চন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিয়া জিভভ্তাসা করিল, “কি রকম ?” “রকম আর 
কি, তুমি যাওয়ার পর তিনি কাঠের ব্যবসায় আরম্ভ করেন _ তাতে 
খুব লাভ হয়েছে” চন্দ্রনাথ একট! তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল, তাহ! হইলে 
তারা স্থখে আছে? ডাক্তার বাবু চন্দ্রনাথকে চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবছ চন্দ্রনাথ ?” 

“ভাবছি যে আমাদের গ্রামেই চলে যাব সেখানে গ্রামের এক্‌ 
প্রান্তে একখান। ছোটে। ঘর করে থাকৃৰ- শুবুওত ছে।ট ভাহ্‌টাকে 
মাঝে মাঝে দেখতে পাব” - 

“এখানে কি তোমার কোনে। কষ্ট হচ্ছে চন্দ্রনাথ ? 

“কষ্ট ? কিছুন! - তবে একট। কথ৷ যে জায়গার সঙ্গে শৈশরের, 
বাল্যের, কৈশোরের সমস্ত স্মৃতি জড়িয়ে আছে সেই জায়গ। থেকে 
দুরে থাকৃতে আমার কষ্ট হয় ভাক্তার বাবু - তাই ভাবছি সেই 


৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম সংখ্যা] . প্বাধনত ৯৫ 


সেইখানেই চলে ধাব-মাসে মাসে যে বৃত্তি পাই তাই দিয়েই 
আমার বেশ চলে যাবে। 

“তোমার যদ্দি ইচ্ছ! হয় তাই যেয়ো - আমি আর কি বল্ৰ ?” 

(৬) 

“কি ভট্টাচাষি মশাই যে, তোমার চন্দ্রনাথ নাকি যুদ্ধ থেকে 
ফিরে এসেছে ৮ “হী ই! মুখুয্যে ভায়া সেই রকমই শুন্ছি বটে 
কিন্তু সত্যি কথা বল্তে কি ওর জন্য আমার ছুঃখই হয়-_কিন্ত্ু কি 
কর্বব বল মুখ থেকে যা বেরিয়ে গিয়েছে তাত আর ফেরানো যায় 
ন! _ বিশেষতঃ যে সমুদ্রযাত্রা ও অভক্ষ্যতক্ষণ করে পতিত হয়েছে 
তাকে ত আর ঘরে নিতে পারি নাকি বল ?” 

“ওসব কথা ছেড়ে দেও দাদা_ ওযে ফিরে এসেছে এটা তোমার 
জের কপাল বল্তে হবে,_শুন্ছি নাকি হাতে আর পায়ে গুলী 
লেগেছিল-তা আমরাও রাগের মাথায় ওরকম কত বলি - ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে আসুক? 

“তা তোমরা যা বল ভায়া_ও যে দিন চলে যায় সে দিনকার 
কথ। আমার বেশ মনে আছে -_ ও সব কথায় আমি ভে।ল্বার লোক 
নই 1” « | 

এই সময়ে সেই স্থান দিয়া মানু ও পটল উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া 
যাইতেছিল। হরিনাথ বাবু ডাকিয়া বলিলেন, "ওরে তোর! 
ওরকমভাবে দৌড়ে কোথায় যাচ্চিস ? “এই যে বাবা শিগ্গীর এসে 
দাদা নাকি লড়াই জিতে ফিরে এসেছে” হরিনাথ বাবু গম্ভীরভাবে 
ডাকিলেন, “মানু এদিকে এসে একটা কথ। আছে ।» 

পিতাকে ওরকম ভাবে ডাকিতে দেখিয়৷ মানু থতমত খাইয়া 
াড়াইয়৷ রহিল। হরিনাথ বাবু দৃঢ়মুষ্তিতে পুত্রের হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “চল পাজী আজ তোকে শিকল দিয়ে ঘরে আটকে 
রাখব” এই বলিয়া পুত্রকে একরকম টানিয়।ই লইয়া চলিলেন। 
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মানু পিতার হঠাৎ এই রকম ব্যবহার দেখিয়। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া! রহিল -_কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
& রা ক | ৮ 

চন্দ্রনাথ আশ] করিয়াছিল তাহা'র ফিরিয়া! আপার সংবাদ শুনিলে 
মানু অন্ততঃ একবার তাহাকে দেখিতে আসিবে _কিন্ত্বু সারাদিনের 
মধ্যে যখন একটীবারও তাহার দেখা পাইল না তখন তাহার মনটা 
বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আনিল _ 
আকাশে ছুই একটা তারা ফুটিয়া উঠিল। চন্দ্রনাথ চাদরখান। গায়ে 
জড়াইয়া বাহির হইয়। পড়িল। ইচ্ছা -যদি জানালার ফাক দিয়াও 
মান্ুকে একটা বার দেখিয়া লইত্তে পারে । তাহাদের বাড়ীর 
পার্খের রাস্তায় আসিয়! দাড়াইল । অনেকগুল! ঘর খুঁজিয়া শেষে 
একটা ঘরে আপিয়৷ দেখিল মানু নীচের দিকে মুখ করিয়া বসিয়। 
আছে । অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। শেষে সে 
কি করিতেছে তাহা দেখিবার ইচ্ছ। হইল । এক পাদুই পা করিয়া, 
আগাইয়। জানালার কাছে গিয়। দাড়াইল। দেখিল মানুর স।ম্নে 
একখান৷ তৃতীয় ভাগ খোল! রহিয়াছে । সে এক মনে বেণীর 
ছবিটা আকিতেছে। চন্দ্রনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিল । 

একব/র ভাঁবিল ডাঁকি-_-আবার ভাবিল_ন! থাক। সে 
তাহার ভাইয়ের অপূর্বব ছবি আকা দেখিতে লাগিল । এমন সময় 
হরিনাথ বাবু কি প্রয়োজনে বাহিরে আসিয়াছিলেন। একজন 
লোককে ওরকম ভাবে দঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “ওখানে কে ?” চন্দ্রনাথ সহস। পিতার কণন্বর শুনিয়! থত- 
মত খাইয়! রহিল । হরিনাথ বাবু ভাবিলেন _ নিশ্চয় ওট!। চোর তা! 
না হইলে ওরকম ভাবে দীড়াইয়া থাকে কেন ? ভাড়াতাড়ি গিয়৷ 
খপ. করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন। জিজ্াসা করিলেন, “কে তুই £” 
“আমি চক্দ্রনাথ” | চন্দ্রনাথ ? হরিনাথ বাবুর মাথায় কি যেন একটা 
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গোলমাল হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “এখানে কেন চন্দ্রনাথ £ 
বাহিরে গে।লমাল শুনিয়া! মানু বাতিটা তুলিয়া ধরিল। বাতির 
আলে! চন্দ্রনথের মুখের উপর পড়াতে হরিনাথ বাবু পুত্রের মুখের ' 
দিকে তাকাইয়া যেন কেমন হইয়া! গেলেন । বহুদিনের কতকগুল। 
পুরাতন স্মৃতি তীহার মনের মধ্যে ভয়ানক একটা গোলমালের স্যষ্টি . 
করিয়া তুলিল। তীহা'র অন্তরের প্রকোন্ঠে প্রকোষ্টে একটা পুরবী 
রাগিণী বস্কত হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন “এখানে 
দাড়িয়ে কেন চন্দ্রনাথ, এস এস, ভিতরে এস, ওরে মানু” ! “ওখানে 
কে বাবা ?£” “ওরে এই যে তোর দাদা এসেছে শিগ্গীর আয়”। 
“দাদা এসেছে ৮ বলিয়া মানু ছুটিয়া আসিল। “এই যে দাদা, 
এতদিন কোথায় ছিলে দাদা ?” 

চন্দ্রনাথ তাহার ছোট ভাইটীকে কোলে টানিয়া লইয়া তাহার 
মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুল ইতে লাগিল । 

শ্রীধর শ্যামল। 


কবিতায় যুক্ত অক্ষর ও মিল। 


যুক্ত অক্ষর ও মিল উভয়ই কাব্যসৌন্দর্্যকলার অন্যতম অঙ্গ । 
অনেক সময় আমাদের কবিতার দু'একটা পংক্তি পড়িতে ভাল লাগে 
সেই সময় উহাতে পুনরায় সুন্গনদৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে 
পাই যে উহার সৌন্দর্য্য এবং মাধুর্য উভয়ই উহ্থার মিল কিংবা শব্র- 
বিশ্তাসের উপর কিঞ্চিও নির্ভর করে। শব্দবিন্যাসে অর্থশৃন্য কথাও 
স্থমিষ্ট হইয়। থাকে ও একপ্রকার ভাবের স্হপ্টি করে। কৰি সত্যেন্্ 
নাথের “দুরের সাথীর” মধ্যে কোন কোন স্থানে এই প্রকার ভাবের 
 স্গ্রির প্রয়াস ও সার্থকতা দেখিতে পাওয়। যায় । আধুনিক কবি- 
গণের মধ্যে অনেকেই শব্দবিন্যাসের নান! ভাবে উন্নতি করিবার জন্য 


৩ 
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চেষ্টা করিয়াছেন। ভাবে উত্তমরূপে প্রকাশ করিতে হইলে 
শব্দবিন্যাসের সাহায্য লইতে হয় অর্থাৎ ভাবের গুরুত্ব ও লঘৃত্ 
অনুসারে শব্দ বছিয়া লইতে হয়। তাই কাব্য সাহিত্যে ইহ! একটা 
মনোযোগ আকর্ষণ করে। 

শিক্ষকমহাশয়গণের নিকট এই সম্বন্ধে কিছু কিছু সাহায্য 
পাইয়াছি বলিয়াই আমি এই “শববিন্যাস” সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
সাহস পাইতেছি। জানিনা ইহ! সশসাহস কি দুঃসাহস। যাহ। 
আজি লিখিতে বসিয়াছি জানিনা তাহা ভূল কি শুদ্ধ। বৈজ্ঞানিক- 
গণ নান। তর্কজাল বিস্তার করিয়া শব্ধতত্ব আলোচনা করিবেন । 
আমি অসতসাহসে তাহাদের বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিয়া অর্থাৎ 
অপ্রমাণে এই সম্বন্ধে ছু'একটী কথ। বলিব। 

যুক্ত অক্ষর এই “শব্দবিন্যাসেরই”-- অন্যতম অংশ। প্রথমতঃ 
আমি এই সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। অনুপ্রাস কবিতার সৌন্দর্য্য- 
বদ্ধক। অন্ুপ্রাস কাব্যবীণায় যে কিরূপ বঙ্কার তুলে তাহা নিন্বের 
কয়েকটী পংক্তি হইতেই কিঞ্চিু বুঝ! যাইতে পারে । যথা ।-- 
বিমল মানস সরস বাসিনী--৫১) 
আকুল প্ুুলকে উলসিছ ফুল কাননে 
ছ্যলোকে ভূলোৌকে বিলসিছ চল চরণে (২) 

নবীর নবনী নিন্দিত করে দোহন করিছে ভুগ্ধ। (৩) 

মুক্ত বেণী বিবসনে বিকশিত বিশ্ববাসিনীর। (8) ইত্যাদি 

সংযুক্ত ও অসংযুক্ত অক্ষরে অনুপ্রাস_উভয়ই স্বন্দর কিন্তু 
অসংযুক্ত শব্বিন্যাসে অনুপ্রাস লঘু ও কোমল হয়-_সংযুক্ত শব্দ- 
বিন্যাসে অনুপ্রাস গুরু ও গন্তীর হইয়া খাকে। স্থৃতরাং ছুই জাতীয় 
ছন্দঃ সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইয়। থাকে। 
নিচ্ষের পংক্তি কয়টী পড়িলে পার্থক্য স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে । 
যথা ।--- | 
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এস মুকুটে পরিয়া শ্বেতশতদল শীতল শিশির ঢালা "1! 
কুন্দ শুভ্র নগ্নকান্তি স্থরেন্দ্র-বন্দিতা তুমি অনিন্দিতা (১) ] 
কেতকী কেশরে কেশপাশ কর সুরভি 
প্রত্যহ রাখিব অঙ্ধি কুক্কম চন্দনে কল্পনার লেখা (২)। | 


আরও বন্দর হৃদি-রঞ্জীন তুমি নন্দন ফুলহার (১) 
বণ! গঞ্জিত মগ্তভীষিনী কমলকুঞ্জীসনা ২) ইত্যাদি 

সংযুক্ত অক্ষরের মধ্যে কোন্গুলি অধিকতর শ্রবণ-স্থখকর তাহ! 
নিন্সে প্রদত্ত হইল। যথা 

১।  উ4+ক, খ, গ, ঘ.ক্ক, ইত্যাদি 

২। এ৪+চ, ছ, জ, ঝা, £্ ইত্যাদি 

৩। ণট,ঠ. ড. ট,-ণ্ট, ৯ ইত্যাদি 

৪1 ন+ত, থ, দ, ধ,ন্ত, স্থ ইতাদি 

৫ ॥ ম4প, ফ, ব, ভ-্ম্প, ক্ষ ইত্যাদি। 
এই পনেরটা ( প্রত্যেক্বর্গের পঞ্চম বর্ণের সহিত সেই বর্গের পুর্ব 
চারিবর্ণের যে যে কোনটার সহিত যোগ হইলে যে নকল সংযুক্ত 
বর্ণের উৎপত্তি হয় তাহার! ) সর্বাপেক্ষা শুতিমধুর। পড়িবামাত্র 
হৃদয়ে অপুর্ব আনন্দ দান করে। পরীক্ষার্থ নিন্মে কয়েক পংস্তি 
প্রদত্ত হইল । | 

(ড+ক) ১। অকলম্ক হাশ্যমুখ পালক্কে ঘুমাইতে করে 

অঙ্কটীতে। 

(445) .২। চঞ্চল করে অঞ্চল ঢালি রোধ ছলে যায় চলি। ' 

ে1ঠ) ৩। করি লুন অবগ্ড»ন বসন খোল ।” 

(ন1ত) ৪। তুমি অনন্ত নব বসন্ত অন্তরে আমার । 

(মপ) ৫ বসি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ভালে । ইত্যাদি। 

[381)00এ সংযুক্ত অক্ষরের প্রাধান্য বেশী । নিম্ষের কয়েকটি 
পংক্তি হইতে এই প্রীধান্য দৃষ্ট হইতে পারে। (পংক্তি উদ্ধৃত কর! 


৯০০ অঞ্জলি | ১ম বর্ষ, 


. ব্যতীত অ।মার অন্য কোন উপায় ০০ ৷ তাহার কারণ পূর্বেই 


নির্দিষ্ট হইয়াছে ) যথা 
অবিদ্দিত দুঃখ হয় চিত শুদ্ধ যদি (৯) 


সতীর প্রণয় সম গুব্রশির অভ্ররে তুলি আজ 
শ্যামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে কুটার হতে এগু এল এ 
(প্রথমটা হইতে শেষেরগুলি অধিক মধুর ) 
ইংরাজীতে 8০০])0 001)01)% 67০ 80708 বলিয়া! একটী কথা 
আছে। ইহাতে স্থান বিশেষে যুক্ত ও অসংযুক্ত ছুইপ্রকার অক্ষরই 
হৃন্দর । যথা £-- 
(একত্র ছুই প্রকার অক্ষর ) 
ঘীরি বীরি পা টিপিয়া পিছু হুটি চলি যাও দুরে, 
যেন ছেড়ে যেতে চাও-আবার আ'নন্দপু সুরে, 
উল্লাস ফিরিয়া আমি কল্লোলে ঝাঁপায়ে পড় বুকে 
রাশি রাশি শুভ হাস্যে অশ্রজলে সেহগর্বৰ স্থখে 
আর্দে করি দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট ।- 


আশীর্বাদ % রঃ % % গর. 
(বিভিন্নরূপে ) -। 


] ইত্যাি 


সীমাহীন নীল জল 
করিতেছে খল থল 


রাঙ্গা রেখ। জ্বল জ্বল 
কিরণমালে 
এবং 
উড়ে কুন্তল উড়ে অঞ্চল 
উড়ে বনমাল। বায়ু চঞ্চল 
বাজে কঙ্কন বাজে কিন্কিনী 
| | মত্ত বোল 
দেপদোল দোল! 
উভয়ই মনো হয় । 


৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম সংখ্যা] কবিতায় যুক্ত অক্ষর ও মিল। ১০১ 


এই ত গেল সংযুক্ত অক্ষরের সংক্ষিপ্ত অতীব সংক্ষিপ্ত) ইতিহাস। 
তারপর মিল। কবিতার মিলও একটা প্রধান অঙ্গ, মিলের ভাল 
মন্দ কাহাকেও শিখাইয়। দিতে হয় না। পড়িতে পড়িতে মিলের 
ভালমন্দ বিচার আপনিই আইসে। নিন্দে কয়েকটী পংক্তি উদ্ধৃত 
হইল । ইহাতে মিলের নূতনত্ব ও চাতুর্যয কিবিৎ, পরিমাণে বুঝা 
যাইবে । যথা 2 | ূ 


মনেরে আজ কহ যে 
সত্য মিথ্যা! যাহাই আম্মক 
সত্যেরে লও সহজে (১) 
নীল নব ঘনে আষাঢ় গগনে ৰ ্‌ 
তিল ঠাই আর নাহিরে 
তোর! যানে ঘরের বাহিরে । (২) 
নিজেরে যে ঢাক্তে নারি 
নিজের ক্ষমা আড়ালে 
আমার অনুতাপের ব্যথা | 
ক্ষম] দিয়েই বাড়ালে! (৩) 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে 
নিখিল চিত্ত হরষ! 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষ।--৫) 
প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজি বসে কসে গঁখিস্নে আর 
বাঁধিস্নে স্মৃতি বাহিনী (৫) 


সে ষে পশে এসে বসেছিল 
তবু জাগিনি 


অঞ্জলি ৃ [ ১ম বর্ষ, 


কি ঘুম তোর পেয়েছিল 
হতভাগিনী (৬) 
জগত মাতানে। সঙ্গীত তানে 
কে দিরে এদের নাচায়ে ? 
জগতের প্রাণ করাইয়া! পান | 
| ' কে দিবে এদের বঝাচায়ে। 


_ছিড়িয়া ফেলিবে জাতি জাল পাশ 


মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস 
ঘুচায়ে ফেলিবে মিথ্য। তরাল 
ভাজিবে জীণ খাঁচা এ। €) 
দেখা পেলাম ফাল্গুনে 
এত দিন যে বসেছিলাম পথ চেয়ে 
আর কাল গুণে । (৮) 
ইত্যাদি । 
শীজিতেন্দ্রনাথ সেন। 
১৮৮১৮ 


ত্বপ্প-দৃষ্া | 


নিদাঘের দীর্ঘ-দিন ম।ন 
কাটায়েছি শুধু অশ্রুজলে ভাসি ; 
দুঃখ যাতনার দীপ্তি শিখা-রাশি 
রহি রহি দহিয়া।ছে প্রাণ। 
সন্ধ্যা আসি দেখা দিল ধীরে। 
কামিনীর মুলে ঘন তৃণ” পরে 


্. ৫ম, ষ্ঠ, ৭ম সংখ্যা ] ্বপন-দৃষ্টা | ১০৩ 


পড়িনু ঘুমায়ে আলম্তের ভরে, 
স্থশীতল মলয়-_সমীরে ! 
দাড়াইয়। সম্মুখে আমার, 
জ্যোত্স্াময়ী এক মোহিনী প্রতিমা 
ফুল্লশান্তচ্ছট। ন্সিপ্ধ মাধুরিমা, 
অঙ্গে তরঙ্গে মহিমা বামার ! 
জিজ্ঞাসিনু-_-“কে তুমি ললন। ? 
দেবী তুমি! কেন স্থরপুরী হ'তে 
আসিয়াছ এই পাপের জগতে ? 
ক্ষম দেবি করনা ছলন! !” 
উত্তুরিল! বাল] বীণাস্বরে,.__ 
“শাস্তি আমি পুণ্য ব্বর্গ বিলাসিনী, 
বিশ্বের বাসনা, ছুঃখ-বিনা শিনী, 
সদা তুমি কীদ যার তরে।” 
“শান্তি, দেবি ! চিরারাধ্যা মম ! 
এস, বস দগ্ধ হৃদয়-আসনে ! 
আন মন্দাকিণী এ মরু-শ্মশানে” 
কহিলাম আত্ম-হারা সম । 
“নিরদয়া কেন এত দেবি! 
পুজিয়াছি আমি আজীবন তোম৷ 
কীাদিতে কি শুধু? অয়ি নিরুপমা ! 
বুথাই কি ও চরণ সেবি ?% 
 ণ“্জানি সব হে ভক্ত আমার ! 
কিন্ত নহি তবু--পরিতূহ্টা তায়,৮ 
কহিল সে বালা, “সেকি কথা-_ হায় 1” 
সবিস্ময়ে স্ুধান্স আবার। 


অঞ্জলি [ ১ম বর্ষ, 


আবার ধবনিল দিব্য বীণা,__ 
“অশান্তি ভগিনী মোর সহোদর, 
সেহময়ী_-সে যে প্রাণ-প্রিয়তরা ; 
তুমি তারে কর সদা ঘ্বণা । 
“আমরা যে অভিন্ন-পরাণ। 
আমি শান্তি__হৃদি-সন্তাপ-বারিণী 
সদা অশান্তির পদানুসারিণী, 
তুমি তার কর অপমান । 
“তাই শ্রীতা নহি তব প্রতি, 
সহিতে না পারি অনাদর তার, 
ভয় করি তায়, হৃদয়ে যাহার 
তার তরে না আছে ভকতি। 
“অশান্তিরে যতনে বরিয়া 
চির তরে যদ্দি বুকে তুলি” নিতে 
পার সমাদরে- অনুরক্ত চিতে, 
ভক্তি-রসে পরাণ ভরিয়।-_ 
“প্রেম পাশে হইব বন্দিনী, 
তব প্রণয়িনী চির সহচরী, 
হৃদয় প্রসূনে মত্ত-মধুকরী 
তব চির জীবন-নন্দিনী। 
অপরূপ দেখিবে তখন, 


শান্তি ও অশান্তি মিশি ছ্ুইজন 


পুর্ণ শান্তি মূর্তি করেছি 'ধারণ_ 
হবে তৰ সার্থক সাধন |% 
এত কহি জ্যোতস্বা। স্বরূপিনী 
মিলাইল! মু জ্যোৎন্নালোক সনে, 


৪র্থ ৫ম, ৬, ৭ম সংখ্যা ] বর্ষায় । টি ১০৫ 


জানিনু-_দেখিনু জ্যোছনা বসনে ' 
হাসে নিশি শশি সুহাসিনী। 


বর্ষায়। 


“এ আসে এ অতি ভৈরব.হরষে 

জল সিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ.রভসে 

ঘন গৌরবে নবযৌবনা-__বরষ! 
শ্যাম গম্ভীর সরস11৮ 


আজি ঘন গৌরবে নবযৌবনা গন্ভীরনাদিনী উন্মন্তা বর্ষ। 
ধরণীতে সমাগত । ধরণীতিল বর্ধার জল সিঞ্চনে সিক্তা-__গ্লাবিতা-_. 
উর্ববর। । নিবিড় নীল গগন-পট আজি নিবিড় কুষ্তবর্ণ মেঘরাজিতে 
সমাচ্ছন্ন। গগনের কোন স্থানেও এতটুকু ফাঁকা নাই। চারিদিকে 
ঘন অন্ধকার সমস্ত বনপ্রান্তর নদীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে । 
জগ কি এক গা্তীর্যে পরিপুর্ণ। গৃহের বহির্গমন অতি ছুঃসাধ্য। 
বাহিরে কেবল ঝর ঝর শব্দে বারিধারা বর্ষিত হইতেছে । বাতাস 
রহিয়া রহিয়! বিরহীর নিশ্বাসের মত ভু করিয়া বহিতেছে-__যেন 
কি একট। গভীর দুঃখ প্রকৃতির বুকের উপর পাষাণ ভারের ন্যায় 
নিহিত- __যেন সে দুঃখ অনন্ত-_-মসীম। অশ্রু বক্ষ ছাপাইয়! পড়ি- 
তেছে ; তবুও সে দুঃখের বিরাম নাই-_শেষ নাই। ব্যথা অপহ্য-_ 
তাহা শুধু গভীর বুক-ভর' ক্রন্দনেই শেষ হইতে চাহে না-_শুধু 
অশ্রুর বন্যায় প্লাবিত হইয়াই ক্ষান্ত হয়না । তাই মাঝে মাঝে 
প্রকৃতি অব্যক্ত গভীর ভাবে আর্তনাদ করিয়া উঠে। এক স্পন্দনে 


৪ 


১৬৩৩ অঞ্জলি | ১ম বর্ষ, 


হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত মালোড়িত হইয়। উঠে। বিশ্বময় কেবলই 
ব্যথা । বৃস্তচ্যুত বকুল ফুল ঝারকে ঝরকে ভূমিতে পতিত হইতেছে ; 
যেন বকুল বৃক্ষ কি এক গভীর শোকে অশ্রুবর্ষণ করিতেছে। 
চাতকের কাতর ধ্বনি উত্থিত হইতেছে । কল্লোলিনীর কুলু কুলু 
শব্দে ষেন কি এক গম্ভীর বিষাদ সঙ্গীত বাজিয়া উঠিতেছে। পত্রের 
মন্্মরে, নির্ঝরের ঝরঝরে কেবলই সেই ক্রন্দন স্বর-_-সেই বুক ফাটা 
হাহাকার। তাঁই কবি বলিয়াছেন, 
“ব্যথিয়ে উঠে নীপের বন পুলক ভরা ফুলে । 
উছলি উঠে কলরোদন নদীর কুলে কুলে ॥» 
সমস্ত বনস্থল প্রন্ফ,টিত কামিনী, কেতকী, কদন্ব পুষ্প সমূহে 
বিকশিত- বিহঙ্গের কলরবে মুখরিত । প্রান্তর সমূহ সবুজ তৃণে 
আচ্ছাদিত। ক্ষেত্র সমূহ শ্যামল ধান্যে আবৃত । বনে বনে বিল্লীর 
রব সন্ধ্যার এই ঘুমন্ত পৃথিবীকে আরও নিঝুম আরও স্তব্ধ করিয়। 
তুলে। বাঁতীস ভিজা মাটীর গন্ধ বহিয়া আনে। বর্ষার অবিশ্রান্ত 
ঝুপ, ঝুপ, বারিপতন শব্দের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণেও কি এক গভীর 
ভাৰ জাগিয়া উঠে। সমস্ত প্রাণ কি এক অভিনব অনির্ববচনীয়- 
গ্তীর-স্তব-মাধুরীতে পুর্ণ হয় । তাই, 
“বর্ধার সমান সুরে অন্তর বাহির পুরে 
সঙ্গীতের মুষল ধারায় ।” 
সমস্ত প্রাণে কি এক সঙ্গীতের হিল্লে।ল বহিয়! যায় । প্রাণ সে 
সঙ্গীতে মুগ্ধ _বিন্ময়ে নিশ্চল হইয়া রহে; আপনাকে হারাইয়া 
ফেলে। তাই কবি গাহিয়াছেন, | 
“বাদল রাগিনী সজল নয়নে 
গাহিছে পরাণ-হরণী 1% 
বর্ষার সে সঙ্গীতে যেন সেই মহান্‌ পরমেশ্বরের অব্যক্ত করুণা, 
অনুভৰ করিতে পার! যায়। যখন অনর্গল ধারে ঝর ঝর শবে বৃষ্তি 
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পতিত হইতে থাকে; যখন জলপুর্ণ নদী বন্যার জলে উভয় কুল" 
প্লাবিত করে; যখন জগৎ অপুর্বব গান্তীর্্যে পূর্ণ হয়; যখন বিল্লীর 
রব সে গাস্তীর্য্যে অধিকতর স্তব্ধ গম্ভীর ভাব মিশাইয়া৷ দেয় তখন 
গ্রাণেও যেন এক গম্ভীর ভাব জাগিয়। উঠে। তখনই সত্য সত্য 
দেবতার আরাধনার উপযুক্ত সময়। তখনই সেই মহান্‌ জগদী শ্বরের 
রাগিণী সমস্ত মনে প্রাণে বাদীর সবরের ন্যায় বাজিয়! উঠে। 
“এস হে এস সজল মন 
র বাদল বরিষণে।% 

তাই কৰি সেই বাদল বরিষণের মধ্যেই তাহার আরাধ্য দেবতার 
দর্শন লাভ করিতে চাহেন; সমস্ত মনোনিবেশ পূর্বক তাহার 
সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া তাহাকে হৃদয়ে অনুভব করিতে চাহেন। . 

বর্ষায় যখন নভোমগুল নিবিড় কৃষ্ণমেঘে আচ্ছন্ন থাকে এবং 
ঝর ঝর করিয়। জলধার। ঝরিয় পড়িতে থাকে তখন মনে হয়, যেন, 
কোন সুন্দরী রমণী স্বীয় সিক্ত-কবরী শুষ্ক করিবার অতিপ্রায়ে 
নিবিড় কুষ্ণ-বর্ণ কুম্তল-দাম এলাইয়। দিয়ছেন। আর সেই কেশ- 
গুচ্ছ হইতে জলধার! ঝরিয়। পড়িতেছে। 

বপন্ত যেমন জগতে যৌবন আনয়ন করে-_ বৃক্ষ লতা যেমন সেই 
বসন্তের প্রতি হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা বশতঃই তাহাকে পুষ্পম!ল্যে 
বিভূষিত করে-__তেমনি বর্ষাও তরঙ্গিণীকে যৌবন দান করে। 
তরঙ্গিণীও তাই কৃতজ্ঞ হৃদয়ে কুলু কুলু রবে সেই বর্ষারই স্তব গান 
গাহিতে গাহিতে প্রবাহিত হয়। সে তাহার দেই যৌবনদ।প্লিনী 
বর্ধাকেই নিজ কণ্টের অপূর্ব রাগিণী শুনাইতে থাকে। সেই যুবতী 
তরঙ্গিণীর তখন কি সে ভয়ঙ্করী দৃপ্ত মুর্তি! বিরাট ফেনায়িত 
জলরাশি আবর্ত রচন! করিয়! ছুকুল প্লাবিত করিয়া স্ফীতবক্ষে, 
উচ্ছ্বসিত তরঙ্গে, উদ্দাম গতিতে তাহার স্বামীর সন্ধানে ছুটিয়া চণি- 
য়াছে। পতিব্রত। সাধবী নারীর ন্যায় তাহার হৃদয় এখন.অস'ম 
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তেজোদর্পে পরিপুর্ণ ! উন্ন্ত! প্রেমিকের হ্যায় গতি উদ্দাম অপ্রতি- 
হত। সকল বাধা বিত্বকে এখন সে ক্রুদ্ধ গর্জনে ভীত করিয়া, 
অধীর উন্মত্ত তরঙ্গে দলিত করিয়া-_নিশীথে সেই ব্রজমোহন 
বনম।লীর সহিত মিলন-লীভেচ্ছ।য় ধাবিত নির্ভীক1 রাধিকার ন্যায়__ 
অভিপারে ছুটিয়াছে, তাহার কণ্ঠের সেই ক্রুদ্ধ গর্জন সেই উন্মত্ত 
প্রলাপ-ধ্বনি প্রাণে ভীতির সঞ্চার করে। 

বর্ষ! স্ন্দরী। যখন জলরাশি পল্লী ছাপাইয়! কুলু কুলু রৰে ছুটিয়া 
চলে, যখন আষাঢ় ঘনরোলে নামিয়া আসে যখন নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ-গগন- 
পটে সেই দামিনীর হাস্যচ্ছট। স্ফুরিত হয় যখন বিকচ মালতীর হান্যে 
চতুর্দিক উজ্জ্বল হয়, শ্যামার তান পাপিরঁর রব ভালিয়া আইসে 
তখন কি সে অনির্ববচনীয় সৌন্দর্যের মূর্তি বিশ্বময় ফুটিয়া উঠে-_ 
কি সে মধুর সঙ্গীত বিশ্বে বাজিয়! উঠে। মনে হয় যেন কোন 
নিপুণ চিত্রকর জগতের সমস্ত মীধুরী সমস্ত সৌন্দর্য্য একত্রে মিশাইয়া 
এক অভিনব, অপরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। মানুষের অঙ্কিত 
চিত্র নীরব__তাহাঁতে অঙ্কিত বিহঙ্গের সঙ্গীত শ্রুত হয় না- কিন্তু এ 
চিত্র সরব-_ ইহার বিহঙ্জের মধুর রাগিণী বিশ্বে ছাপাইয়া উঠে_ 
পরাণ হর্ষে ভরপুর করে । আবার যখন “কাচা রোদখানি বনের 
ভিজে পাতায়” পতিত হয় তখন আর এক অভিনব সৌন্দধ্যের বিকাশ 
হয় ; তখন গগন ভালে অঙ্কিত সেই ইন্দ্রধনুর শোভ। দর্শন করিতে 
করিতে নয়ন মুগ্ধ হয় প্রাণ পুলকে মগ্ন হয়। 

এই বর্ষা প্রাণে কত ছবি অঙ্কিত করিতেছে--কত বিস্মৃত ঘটনা 
নয়নের সম্মুখে ফুট।ইয়। তুলিতেছে। মনে পড়ে দেই শৈশবের সেই 
কাগজের নৌকা জলে ভাসাইয়া দেওয়া__বাদল টুটিয়া গেলে সেই 
জলে ছুটাছুটি করিয়া খেলা। বাল্যকালের লেই মধুময় স্মৃতি 
ম।নসপটে ফুটিয়। উঠে, প্রাণ মন অসীম অকুল পুলকে মগ্ন হয়। 
সেই, ১৮ 
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“বাদল! হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গন, 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান।” 

বর্ষার নীল-নীরদ-মালীয় সমাবৃত গগন শিখী ও শিখিনীর হৃদয়ে অসীম 
আনন্দ উদ্রেক করে। তাহারা স্ব স্ব পুচ্ছ বিস্তার করিয়া পুলকে 
নৃত্য করিতে থাকে । সে দৃশ্য কি স্ন্দর-_কি প্রাণস্পর্শী। শিখীর 
নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে কবির হৃদয় ও তাহারই মত অভিনব উল্ল।সে নৃত্য 
করিয়াছিল, তাই তিনি বলিয়াছেন, 

“হাদয় আমার নাচেরে আজিকে 

. মযুরের মত নাচেরে 
হৃদয় নাচেরে ! 

শত বরণের ভাব উচ্দ্বাস 

কলাপের মত করেছে বিকাশ ; 

আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়। 

উল্লাসে কারে যাচেরে 1” 

বর্ষ।র এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ মনে কত কল্পনার স্ট্টি করে। এই 
ঘন ঘনাবুত গগনই কবি কালিদাসের কাব্য বীণায় ঝঙ্কার তুলিয়াছিল 
তাই আজ যক্ষ ও যক্ষবধূর সেই বিরহের কথা-_যক্ষপত্বীর . পুষ্প 
দ্ব'রা দিন গণনার তেই বিচিত্র কাহিনী জগতকে মুগ্ধ করিতেছে। 
বর্ষ! ছুঃখীর সমব্যথিনী । ব্যথিতের সেই বুক ভরা'বেদনা দর্শনে বর্ষ ও 
বিষণনা। তাই তাহার নয়ন হইতে অশ্রুধারা বহিয়া পড়ে । ব্যথিতকে 
সান্ত্বনা দিতে হইলে-_ঙাহার শোকের লাঘৰ করিতে হইলে-__তাহার 
সহিত নিজেও ব্যথিত হইতে হইবে--তাহার ব্রন্দনে নিজেও অর 
মৌচন করিতে হইবে। সেই জন্যই বর্ষা অবিরল অশ্রবর্ধণ করে। 
তাই কবি লিখিয়াছেন, | 

“আশু, ঘুচাতে ব্যথিতের সাথে 

অশ্রু মিশাছে হয়, 


১১০ অঞ্জলি 71 ১মব্ধ, 


তুমি তাহা জানো বন্ধু পুরাণো 
ছুর্দিন সহৃদয় 1৮ 

বর্ষা পবিত্রা-_নির্ন্মলা ! বর্ষা শুদ্ধাচারিণী ! বর্ষ। দেবতার অশ্রু প্লাবন । 
যখন, ৃ | 
“গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
্‌ গরজে গগনে গগনে ।» তখন 
মনে হয়, যেন, পরমেশ্বর এই পৃথিবীর ছুঃখ দর্শনে বিষন্নহৃদয়েই 
গুমরিয়। ক্রন্দন করিতেছেন । তাহার বুক ফাট! ক্রন্দন স্বরই মেঘের 
গর্জন বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীত হয়। বর্ষা পৃথিবীর তণ্ত, 
ক্লান্ত, ক্ষত বিক্ষত হৃদয় শীতল করিবার নিমিত্ত, জগতের মলিনতা 
ক্ষালন করিবার জন্য-_তাহাকে শাস্তির স্থখময় ক্রোড়ে টানিয়। 
লইবার জন্যই সর্ববদ| ব্যাকুলচিত্তে তাহার পুত বারিধারা বর্ষণ 
করিতেছে । তাই প্রাথথন। করি, 


“ওগে। দেবতার অশ্রু প্লাবন ! 
তোমার পাবনধারে 

মলিনতা তাপ ঘুচাও মহীর 
উর্ববর কর তারে; 

নীল পন্মের মথিত নীলিমা 
ব্যথিত চক্ষে দাও, 

ঘন চুম্বন দান কর, ওগো, 


বুকে নাও ! বুকে নাও ।” 


আীব্জেন্দ্রলাল সরকার। 


৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম সংখ্যা]  ফ্রবেলের বাল্য জীবন। ১১১ 


ফবেলের বাল্য জীবন। 
€১) , রর 
যিনি প্রকৃত শিক্ষক তিনি একাধারে ভাবুক এবং কন্্নী, তাহার 
ভাব এবং কর্মের ক্ষেত্র একই । প্রথমটি তাহার ভূয়োদর্শনের 
ফল, দ্বিতীয়টি তাহার দ্বারা চালিত এবং গৃঠিত। তাহার ভাব সম্পদ 
বুঝিতে হইলে আমাদিগকে দেখিতে হইবে উহা! তাহার জীবনে 
কিরূপ পরিণতাবস্থ। প্রাপ্ত হইয়াছে, বাহিরের দিক হইতে কিরূপ 
উত্তেজনালাভ করিয়াছে এবং কার্ধ্যক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইবার সময় 
কিরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে ! 
ফেডরিক ফুলের সম্বন্ধে এ বিষয়ে আমরা তাহার দুইখানি 
পত্র হইতে যথেষ্ট সাহাধ্য পাই। ছুইটীতেই তিনি তাহার জীবন- 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। এই সময় তিনি তাহার কর্ম 
ক্ষেত্র বু বিস্তুত দেখিবার ইচ্ছা করিতেছিলেন। প্রথমটি ১৮২৬ 
খীষ্টাব্দে মিসিনজেনের ডিউক মহোদয়কে লিখিত, কিন্ত তাহার 
নিকট কখনও প্রেরিত হয় নাই। দ্বিতীয়টি ১৮২৪ খ্রীষটাবে দার্শনিক 
ক্রুশেকে লিখিত, ইনি ফুবেলের শিক্ষাতত্বে আকৃষ্ট হইয়া তাহার 
সহিত পত্র ব্যবহার করিতেছিলেন। একটি বালকের সমূহ 
ভবিষ্যৎ জীবনের বিকাশ তাহার বাল্য জীবনের উপর নির্ভর করে-_- 
--এই তন্বটি ফুবেল দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করিতেন। সেই জন্যই এই 
পত্র গুলিতে তাহার বাল্যজীবনের স্থুবিস্তুত আলোচনা দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। | 
| €২) 
জার্মানীর অন্তর্গত স্থার্জবার্গরুডোল ষ্টাট্‌ রাজ্যের ওকর্বিস্বাচ - 
নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে ১৭৮২ খুষ্টান্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । 


১১২ অঞ্জলি [ ১মবর্ষ, 


যখন তাহার বয়স ৯ মাস মাত্র তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। 
ত্তাহার পিতা তাহার গির্জার অন্তর্গত পল্লীর কার্ষ্যে সর্বদা ব্যাপৃত 
থাকায় সম্তানদিগের দেখা শুনায় অধিক সময় প্রয়োগ করিতে 
পারিতেন না। স্থৃতরাং শিশু ফেডরিকের মাতৃবিয়োগ জনিত ছুঃখ 
কষ্ট লাঘব করিবার জন্য তাহার পিতা কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই। 
এই মাতৃবিয়োগ উল্লেখ করিয়াই তিনি ১৮২৬ খীষ্টাব্দের পত্রে 
লিখিয়াছিলেন যে এই দারুণ আঘাত তীহার জীবনের সমস্ত পারি- 
পার্ক ঘটনার উপর এবং তাহার সত্তার সমুহ বিকাশের উপর 
প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।” তীহাঁর ৪ বতসর বয়সে পিতা! 
দ্বিতীয়বার দীর পরিগ্রহ করিলেন কিন্তু তাহার অবস্থা যেমন ছিল 
সেইরূপই রহিয়া গেল। প্রেম-প্রবণতা' ফুবেলের ভবিষ্যৎ জীবনের 
একটি বিশিষ্ট লক্ষণ । তিনি স্বতঃই ক্ষুদ্র 'শিশুহদয়ের সমস্ত 
ভাঁলব।স। বিমীতার উপর ঢালিয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু এই বাল- 
স্থলভ ভালবাসা শীত্ত্রই প্রতিহত হইল। সন্তান জম্মের সে সঙ্গে 
তাহ।র বিমাতা তাহার উপর এমন একটু অবহেলার ভাব দেখাইতেন 
যাহা কর্কশ ব্যবহারেরই নামান্তর ৷ 

তাহার যদ্দি ছুএকজন খেলার সাথী থাকিত তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
তাহার ভাবনা আ্রোত ভিন্নমুখে চালিত হইত। ভালবাসার অভাব 
এবং সমবয়স্ক সাথীর অভাব তাহার আত্মানুসন্ধান প্রবৃত্তি বদ্ধিত 
করিয়াছিল এবং নিজ জীবনে অধিকতর পূর্ণতা ও অধিকতর 
সামগ্ৈস্ত লাভের জন্য তাহার কিসের অভাব তাহাঁও তিনি বিশেষ 
তাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পিতার গির্জাসংলগ্ন 
বাসগৃহের চতুষ্পার্বস্থ প্রাঙ্গণে এবং উদ্ভানে তাহাকে আবদ্ধ 
থাকিতে হইত। বাল্য জীবন ক্ষেত্রের এই ক্ষুদ্র গতির কথ! তিনি 
দুঃখের সহিত উল্লেখ করিয়াছেন । ইহা! এতই ক্ষুদ্র ছিল যে এখান 
হইতে তিনি দুরের দৃশ্য কিছুই দেখিতে পাইতেন না। সত্য বটে 


৪র্থ, ৫ম, ৬, ৭ম সংখ্যা ) ফবেলের বাল্য জীবন । ১১৩ 


এখানকার স্বচ্ছ আকাশ এবং নির্মল বাতাস হইতে তিনি বেশ 
আনন্দ উপভোগ করিতেন কিন্তু যাহাদের জন্য তিনি পরে “মাতৃগীতি 
(1100). 9006 )৮ রচন1 করিয়াছিলেন ইহাদের সৌন্দর্য্য এবং 
গুপ্ত রহস্য উদঘাঁটিত করিবার জন্য কোন ন্সেহপুর্ণ বাণী তাহার ক্ণ- 
কৃহর পবিত্র করিত ন1!। গৃহের এবং গৃহস্থালীর নানারূপ উন্নতি 
করিতে এবং উদ্ভানের কার্যে তাহাকে পিতার কিছু কিছু সাহ।য্য 
করিতে হইত; ইহা দ্বার। তাহার শক্তি, কর্মমাকুশলতা ও অভিজ্ঞতা 
ব্ধিত হয় । ভবিষ্যৎ জীবনে উদ্ভান-কম্ম এবং প্রয়ে'জনীয় অন্যান্য 
কার্য বালকদ্দিগের উন্নতির জন্য তিনি কেন এত উপকারী 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছিলেন ইহা! হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়। 
যাজকের গৃহের ব্যাপক ধন্মভাব এবং ধর্ম-শিক্ষা সঙগহীন 
বিপন্ন বালকের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করিয়াছিল! ইহার 
প্রভাব তাহার মন হইতে কখনই তিরোহিত হয় নাই। কর্ষ্ম- 
জীবনে বিরুদ্ধ মতাবলম্কীরা, খৃষ্ঠীয় ধন্মমতের অন্রীন্ততায় তাহার 
বিশ্বাস নাই এরূপ সন্দেহ করায় তাহাকে অনেক অস্থবিধা ভে।গ 
করিতে হইলেও একবূপ সন্দেহের যথেষ্ট কারণ কখনই ছিল না 
কমিনিয়াসের (007010153 ) ন্তায় ফ্বেলও একজন খুষ্টমতাবলম্ী 
শিক্ষানীতিজ্ঞ পণ্ডিত, ফুবেল সম্বন্ধে একথ।টি ভুলিয়া যাওয়া পহজ 
হইলেও কমিনিয়াসের মত তাহাকে বুঝিতে হইলে এই সত্যটি মনে 
রাখা আবশ্বক এই ধর্ম শিক্ষাই ফুবেলের বালহৃদয়ে সাধুতাঁর 
প্রতি মহান অনুরাগ জাগরিত করিয়াছিল। কিন্তু বাল্যের কর্ম্ম- 
ভাব এবং অন্ুসন্ধিৎস্থ সর্বদাই অনেক অমঙ্গলের কারণ হইত। 
সেই জন্য তিনি তাহ!র অন্তর্জীবনের সহিত বাহ্য সত্বার ছন্দ বিশেষ 
ভাবে অনুভব করিতেন । “মানব শিক্ষা” লিখিবার সময় নিশ্চয়ই 
ইহার স্মৃতি তাহার মনে বর্তমান ছিল এবং সেই জন্য কোন বালকের 
উপর ক্ররতার আরোপ করিবার পুর্বেন তিনি খুব সাবধান হইতে 


৫ 


১১৪ অঞ্জলি | ১ম বর্ষ, 


উপদেশ দিয়াছেন কারণ বাল কটির বিরক্তিকর কার্যাগুলি অসতর্কতা 
ও অনভিন্ভরতাঁর ফল হইতে পারে ।' 

ফুবেলের প্রথম পাঠ শিক্ষার ভার তীহার পিতার হস্ত্েই ছিল | 
এই কার্যে তিনি এতদূর অন্ুবিধা অনুভব করিয়াছিলেন যে 
সন্তানের অপরাপর শিক্ষার দায়িত্ব লইবার বাসন। তাহার মন হইতে 
একেবারে অন্তহিত হইল। শিশু-শিক্গাকে সহজ এবং শিশু 
প্রকৃতির অনুযায়ী করিবার. ইচ্ছা প্রথম শিক্ষায় এই কষ্টকর 
অভিজ্ঞতা হইতেই এই সময়ে তাহার মনে অন্ভঞাতসারে অস্কুরিত 
হয়। এই ইচ্ছাটিই তাহার জীবনের শিক্ষা সংক্রান্ত যাবতীয় 
চেষ্টার উপর একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল এবং ইহাই “লীন! 
কিরূপে লিখিতে এবং পড়িতে শিখিয়াছিল” নামধেয় মনোরম 
লক্শাটের প্রাণ স্বরূপ । 


«এমো” 

এসে! প্রভাতের মত আধার নাশিয়! 

উজল অমল কিরণে ; 
এসো, সন্ধ্যার মত ধীরে ধীরে ওগো 

ক্লান্ত তপ্ত জীবনে । 
এপো, শীত অবসানে বসস্তের মত 

| নব আনন্দ প্লাবনে 

এসো, তৃষিত অধরে বারিধার1 সম 

নীরদ নবীন শ্রাবণে। 
এসে, আধার নিশার-শশধর-সম 

জ্যোছনার রাশি ছড়াঁয়ে ; 


চর্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম সংখ্য।]. সন্ধ্যা। ১১৫ 


এসো, গগনের গায়ে থরে, থরে, থরে 
তারকার মাল! ছড়ায়ে । 
এসো, ভিখারীর কাছে ভিক্ষার মত 
,যাঁচকের আশ। পুরাতে ; 
এসো, ব্যথিতের প্রাণে শাস্তির মত 
তাপিতের জ্বালা জুড়াতে। 


শ্রী্ণণেশ চন্দ্র চৌধুরী । 


তালি 


সন্ধ্যা । 


ক্ষান্ত হও ধীরে কথা কও ! ওরে মন, 
নত কর শির ! দিবা হ'ল সমাপন 
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী | ক 


পরমেশ্বর আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেম জগতের প্রত্যেক 
স্বন্দর বস্তুতে । কিন্তু আপনাকে অন্গৃভৰ করিতে দিয়ীছেন সৰ 
চেয়ে বেশী সন্ধ্যায়। তাই সন্ধ্যা এত শান্ত, এত ভদীর, এ 
সুন্দর । জগতে এই সন্ধ্যায়ই তিনি কিঞ্চিত পরিমাণে ধর! 
দিয়াছেন। তাহার স্েহস্পর্শে সন্ধ্যা সংযত, সন্ধ্য গম্ভীর, অনস্ভের 
স্পর্শে সন্ধ্যা আপনার মধ্যে ভরপুর হইয়া উঠে। তাই সন্ধ্যায় 
আমাদের মন সঙ্কীর্ণ হইয়া থাকিতে চাহে না। সন্ধ্যার মত 
চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে চায়, বিশ্বের প্রতি বস্ত্রটাকে আকড়িয়া 
ধরিতে চীয়। ' আপনার মত করিয়া লইতে চাহে । তখন আমরা 
মহান ঈশ্বরের স্পর্শ লাভ করিয়াছি, তাহার নীরব অর্থপূর্ণ আদেশ 
বাণী শুনিতে পাইয়াছি। তাই তখন আমরা এত উদদীর, এত 
প্রেমিক। 
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সন্ধ্যা নীরব কবি। তাঁই এত সুন্দর ভাবে. মানুষের মনের 
মধ্যে. প্রবেশ করিয়! প্রতি ভাবটাকে-ছন্দোবন্ধ করিতে চায়, প্রতি 
ছন্দটাকে স্বরে বঁধিতে চাঁয়। তাই প্রতি ছন্দ প্রতি স্থুরটাকে 
আপনার প্রাণ মন দিয়া আরও মধুরতর, আরো স্বন্দরতর করিতে 
চাহে। তাই সন্ধ্যার গান ভাবে ভরা সন্ধ্যার গান প্রাণে ভরা । 
সন্ধ্যায় আমর! কবি, সন্ধায় আমর! শাস্ত। চির শান্তিময়ী 
সন্ধ্যা চিন্তাক্লিষ্ট জীবগণের মনে শান্তিদান করিবার জন্য সারা- 
দিবসের দীর্ঘ পরিশ্রমের পর ঘর্্মাক্ত মুখখানি মুছাইয়া দিবার জন্য 
স্বীয় শান্তিপূণ অঞ্চল খানি সারা বিশ্ব ঘেরিয়। রাখিয়াছে। 
তাই মুগ্ধ কবি গাহিয়াঁছেন, “সন্ধ্য। আসে শাস্তিময়ী।” 
“সন্ধ্য।সতী জ্বালইয়! দ্রিল মন্দিরে মন্দিরে 
আরতির বাতি |» 
ক 8. এ ক 
সন্ধ্যা ভক্তিময়ী, তাই সন্ধ্যায় মন্দিরে মন্দিরে আরতির বাছ্য 
বাজিয়! উঠে। সে ঘণ্টাধবনির একটা তীব্র শক্তি আছে। সে 
শক্তিতে আমাদের মন কাহার চরণোদ্দেশে আপনিই নত হয়। সে 
নতিতে ভক্তি আপনিই আপিয়া ধর! দেয়। . 
বিরাগিনী সন্ধ্যা আমাদের মনে একটা অপূর্বব বৈরাগ্য ভাৰ 
আনিয়া দেয়। সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তুর প্রতি আকর্ষণী শক্তি, 
আপনিই শিথিল হইয়া আইসে_-সব ছাড়িয়া ফেলিয়া মন কো থা 
কোন অজান্ধউদ্দেশে সকল পথকণ্টক দলিয়। ছুটিয়। যাইতে চাহে। 
সন্ধ্যা রহস্যময়ী সন্ধ্যা ভাবময়ী। তাই সন্ধ্যাবেলায় অতীতের 
রুত কথা, কত স্মৃতি হৃদয়ের রন্ধে, রন্ধে, আনন্দ রস ছড়াইয়। দেয়। 
বিশ্বের কত পরিবর্তন, কত রহস্য, কত ভাব ধীরে ধীরে মনে গড়ে । 
তাই যখন অকারণে দিগন্তের পাণে চাহিয়া এই সকল রহস্যতেদে 
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বূর্থ হইয়৷ পুনরায় জগতের পাণে এ মুগ্ধ চক্ষু কু ফিরাই তখন 
অকারণে গণ্ড বহিয়। অশ্রু পড়িতে থাকে । 
সন্ধ্যার গান অধিক গাহিতে ইচ্ছা! করে বলিয়াই বুঝি ক্রোধ 

হইয়। আইসে। চির নীরব ভগবান বোধ হয়---তাহাই চান্। তাই 
বিস্ময়ে ভক্তিনত হৃদয়ে গাহি-_- 

“হে অসীম একি সীম বন্ধনে আপন।রে দিলে ধরা-_ 

তব করুণার গৌরবে আজি অন্তর মম ভরা 

বিস্ময় নত হৃদয়.আমার ; গর্বব নাহিক আর 

হে আমার চির চিতবাঞ্ছিত তোমারে--নমস্কার ।৮ 


শ্রীজীতেন্দ্র নাথ সেন। 


সরমী তীরে। 


অনেকক্ষণ হুইল সূর্য পশ্চিম গগনে হেলিয়! পড়িয়া ছিল, সূর্ধ্য 
অস্তাচল গমনোগ্খ, তবুও শেষবার পৃথিবীকে একবার দেখিয়া 
যাইতে 'বার বার সাগ্রহে চেষ্টা করিতেছিল। কমলিনী যেন তাহাকে 
ছ'ড়িয়া দিতেছিল না । সে তাহার প্রেমে আবদ্ধ, তাই বলিয়া! সূর্নয 
সৃষ্টির নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিল ন1। প্রণয়িনী কত কীদিল, 
তবুও থামিল না। অবশেষে কমলিনী চক্ষু মুদিল, তরু-শির গুলি 
জ্বল জ্বল হইল, বাতাস শিহরিল, মেঘ হাসিল, নান মুর্তি ধরিল, তার 
পরে সূর্য্য অস্ত গেল! 

আমি এক স্বচ্ছ 'সরসীতীরে' বৃক্ষনিনে বসিয়। বলক্দিগের বাল- 
সলভ খেলা দেখিতে লাগিলাম। কত খেলা--ষে থেলা আমি 
একদিন.খেলিয়।ছি।. মনের আনন্দে হরিণ শাবকদেের মত চঞ্চল। মন 
কত পবিভ্র। রক্ত অধরে স্বর্গীয় হাসির আলোক স্ফরিত। ৃ 

কেহ বাল-ম্থলত গান গাহিতেছে। সে গান ভাষাহীন, অর্থহীন 
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অথচ সরলতা, মাধুর্য ও প্রেমপুর্ণ। সেই সঙ্গীত সংসারের পাপতাপ- 
ক্লিউ এই প্রাণেও কোমলত। সরলতা প্রেমের ক্্রোত প্রবাহিত 
করিল । তাহাদের সেই অর্থহীন, ভাষাহীন প্রেমগীতি যেন সেই সর্বব- 
নিয়ন্তার অভয় চরণতলে লুটাইয়। পড়িতেছিল। তাহাদের সেই 
ফুল্প অধরের নির্মল হাঁসি তাহাদের সেই ভাষাহীন, অর্থহীন, অথচ 
ভাবোদ্দীপক সঙ্গীত সেই খেল।--আমার স্থদূুর অতীতের স্মৃতি 
জাগাইয়া দিল! জাগাইয়! দিল মেই ছেলেবেলার ধুলা খেলা । সে 
স্মৃতি আজও কালের অধীর স্রোতে বিলীন হয় নাই। অন্তিম 
শ্বাসের পুর্বব লক্ষণের মত আজও মনের অতি অজান৷ প্রদেশে ঢেউ 
এর মত ছুলিতেছে। কতবার তাহাদিগকে দেখিল।ম, কিন্তু আনন্দের 
ছায়া! মাত্রও এ দগ্ধ প্রাণে স্পর্শ করিল না। কেবল মাত্র ক্ষত 
হৃদয়ের ব্যথা আবার নবীভূত হইল। মানবজীবনে এই একটি দিন। 
মানব যাহ। হারায় তাহ। পায় না । মনে পড়ে সেই সুদুর পল্লীর 
স্থকোমল তৃণ।চ্ছাদ্দিত মাঠ, মনে পড়ে সেই বাসন্তী নব-সুর্য্ের 
রক্তিম কিরণ-বিধোত ক্ষুদ্র সরোবর, মনে পড়ে সেই বসস্তানিল- 
কম্পিত-বিকচ-কুন্ুম-কিশলয়-বিভূষিত বনভূমি । সে দিন গত হইয়াছে। 
আর আসিবে না-_-এ ম্মরগ যাতন। মরণ যাতনা হইতেও অধিক । 
ছেলের সব পিতামাতার নয়নানন্দ বদ্ধন করিতে হরিণ শিশুদের মত 
চঞ্চল গমনে চলিয়! গেল। তাহার। যেন বলিয়া গেল, আর সেদিন 
আসিবে না। সান্ধ্য-সমীরণ, পক্ষিগণ যেন তাহাই ঘোষণা করিল। 
তাহাই আমার কর্ণে বার বার প্রতিধ্বনিত হইল। 

সন্ধ্যা আমিল। সন্ধ্যার অন্ধকার সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিতে 
আসিল, কিন্তু পারিল না। পুণণচন্দ্র পূর্ব গগনে উদ্দিত হইয়া 
পৃথিবীকে অন্ধকারের করাল গ্রাস হইতে মুক্ত করিল। 

তখন সমস্ত মাঠখানি পূর্ণিমার শুভ্রোজ্বজল আলোকমালায় 
বিভূষিত। চন্দ্রের কিরণ বিক্ষুব্ধ চঞ্চল মলয়ানিল-আন্দোলিত তরঙ্গরাজির 
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মধ্যে হাসিতেছিল, ন।চিতেছিল,খেলিতেছিল। তখন তরঙ্গের কলতান 
ব্যতীত অন্য কোন শব্দ সেই নির্জন বসন্তের মাঠে ছিল না । তখন 
কোকিলের বিরহ-সন্তপ্ত হৃদয়ের শোকের উচ্ছ্বাস দ্িবাবসানের সঙ্গে 
সঙ্গেই পৃথিবীর বক্ষে দমীরণ সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। তখন 
বিল্লীরৰ নির্ববাণোন্মুখ প্রদীপের ন্যায় জ্বলিয়া জ্বলিয়া নিবিতেছিল। 
তখন পাপিয়ার তান দুরাগত মুরলী ধ্বনির ন্যায় মৃদু সঞ্চারী নৈশ 
পবন বক্ষে ভাসিয়া বেড়ীইতেছিল। নৈশ নবপল্লপব পুর্ণিমার ফুল্প- 
জ্যোত্সালোকে নিশার শিশির সিক্ত হইতেছিল। ফুল্লেন্দু আপন 
কিরণ প্রপাত সেই সরসীর বুকে তরঙ্গের উপর ঢালিয়া 
দিতেছিল। 

যখন কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার ভেদ করিয়। ধীরে ধীরে পুর্ণিমা আসে 
তখন পূর্ণ-যৌবন! রজনী সুন্দরীর অপুর্বৰ সৌন্দর্য্যপ্রী ফুটিয়া উঠে। 
পুর্ণিমাই যামিনীর যৌবন, প্রকৃতির যৌবন । যেন সমস্ত পৃথিবী স্বর্ণা 
ঞ্ুচলে শরীর আবৃত করিয়। হাসিতে থাকে । 

এই পুণিমাই জগতের সৌন্দর্য্য দান করিয়া বেড়াইতেছে। ও 
কেন জগতের উপরে বসিয়া হাসে ? প্রকৃতির মন চুরি করাই কি 
ওর উদ্দেশ্য ? পুণিমা রজনীকে কি লৌন্দর্্যই দান করিয়াছে ! যেন 
সমস্ত বিশ্বের চতুর্দিকে হাসির উৎস উছলিয়া উঠিতেছে। প্রত্যেক 
বৃক্ষ, প্রত্যেক লতা, প্রত্যেক ফল সবই যেন হাঁন্তে মগ্ন। ফুলগুলিও 
হাসিতে হাসিতেই ঢলিয়া পড়িতেছে। বসন্তানিল ফুলগুলিকে 
নাঁচাইতেছিল, তাহারা যেন ভ্রমরকুলের ভয়েই অবনত হইতেছে । 
পুর্ণিমা কত মনোরম, কত ভাবোদ্দীপক। 

তাই পুর্ণিমা যোগে যমুনা পুলিনে কুম্থমিত কদম্ব তরুমূলে মুরারী 
মুরলী ধবনি করিতেন । মোহন বংশীধারী, রাধিকা-হৃদি-রপ্তন-মুরারী 
মুরলীধবনিতে রাধিকার মনপ্রাণ হরণ করিতেন। সমস্ত বিশ্ব সেই 
'শীধ্বনি আকুল হইয়া শুনিত। যমুনার জল-তরঙ্গ আনন্দে 


১২৬ অঞ্জলি [১মবর্ষ, 


_মাচিত। নাচিয়া বেড়ীইত। এই পুর্ণিমা যোগে রসিক-রাসবিহারী 
রাসলীলা করিতেন। ঢারিদিকে বৃক্ষরাজি উপাসক-বৃন্দের ম্যায় 
সেই রাতুল চরণ-কমলে পরব্র-পুষস্প-ভক্তি-উপহার ঢালিয়া দিত। 
প্রমন্ত ময়ূর ময়ূরী বৃক্ষ শাখায় নৃত্য করিত। কদন্ববৃক্ষের শোভ' 
বর্ধন করিয়া নৃত্য করিত। প্রকৃতির অঙ্কে কত ক্রীড়া হইত। সে 
ক্রীড়ায় প্রকৃতি ভরিয়া উঠিত। এখন আর কি দে মুরারী নাই; 
মুরলীও নাই? সে লীল!কি শেষ হইয়াছে? কেজানে? 

পূর্ণিমা, তুমি কত ভাগ্যবতী ! যথন তুমি আইস, তখন মানবের 
তাগ্য আইসে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে বজে গৃহে গৃহে লঙ্গনীর 
আগমন হয়। পুর্ণিমা, তুমি প্রেমিকের প্রেমোন্মত্ত হৃদয় পরিস্ফ,ট 
করিয়া দিয়া থাক। এই পুর্ণিম! কবির মন প্রাণ কোন স্থদূর প্রদেশে 
টানিয়৷ লইয়াযায়। এই পুৃর্ণিমাই, কবির কবিত্বপুণ হৃদয়খানি, 
দিনমণি দর্শনাকাঙ্ক্ষণী-কমলিনীর উষাকালীন অবগুণ&ন উন্মোচনের 
হ্যায় বিকসিত করিয়া দেয়। পূর্ণিমা কবির হৃদয়কে কহ রত্ব দিয়া 
উন্নত করে! সকলেই পূর্ণিমা দেখে, সকলেই আনন্দে বিভোর 
খাকে! সকলেই কি তার সৌন্দর্্য-ধনের অধিকারী হইতে পারে ? 
সকলকেই কি পু ।' ৬।গ রত্বুরাঁজি বিতরণ করিয়! দেয় ? সকলেই 
কি আমার মত বঞ্চিত ? কত ভাবুক, কত কবি, কত প্রেমিক 
তোমাকে নায়িক। করিয়া কাব; ভাণারের অধীশ্বর হুইয়াছেন। তুমি 
তাহাদ্দিগকে অকাতরে ভাব, কবিত্ব দান করিয়াছ; আর কি কেহ 
পাইতে পারে না? তোমার একি বিধান সকলেই এক 
উপাদানে গঠিত, তবে কেহ দরিদ্র, কেহ ধনী কেন? কেহ তোম।র 
দয়! পায়, কেহ পাঁয় না কেন? কোন উগ্ভানে একটি গোলাপ 
ফুটিলে সেকি সকলকেই স্বীয় সসিগ্ধ গন্ধ বিতরণ করিয়া মোহিত 
করে না? সুনীল আকাশে একটি উজ্দ্বল তারকা ফুটিয়া উঠিলে, 
সেকি লরুলকেই নয়ন।নন্দ দান করে না? (ক্রমশঃ) 


অঞ্জলি 


“আত্মা নদী সংযমপুণ্যতীর্থা সত্যোদকা। শীলতট দয়োশ্মিঃ | 
তত্রাভিষেকং কুরু পাওপুভ্র ন বারিণ' শুধ্যতি চান্তরাত্মা ॥৮ 





১ম বধ, ] শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩২৫ (১ সংখ্য। । 


পিন শা ৯৮৯৫ হি * ০৮ শশাা পাশা শশা? শি ১০১০ সপ লি স্পাশস্পা পাশ পন 


“জেঙ্কিন্সের” ছাত্র-শীতি। 
ূ (১১ 
এই আমাদের স্কুল, 
এই আমাদের স্কুল, 
সর্বব-জয়ী কালের মাঝারে 
এইত অতুল, 
থাকিবে অতুল, 
এই আমাদের স্কুল। 
রক্ত-রঙ্গিন কান্তি ধরিয়', 
শ্যামল দেশ উজল কয়া, 
জগতে এ যে আতুল, 
জগত এ যে অতুল, 
এই আমাদের স্কুল। 
কতনা প্রাণের নবীন আবেগ, 
কতন। প্রাণের ভাষা, 


১২২ অঞ্জলি | [ ১ম বর্ষ, 


বঙ্গ মাঝ।রে রহেছে ইহার 
কতন। সঞ্চিত আশা ; 
তাই গাই জেস্কিন্ন-গান, 
তাই গাই জেস্কিন্স-গান, 


আর কোচবিহারের জয়, 
মোদের রাজাধিরাজের জয়, 
মোদের মহারাজের জয়, 
মোদের মহারাজের জয় ॥ 


(২) 


স্বাধীন বঙ্গের স্মৃতি-বিজড়িত 
বাঙ্গালী রাজ।র দেশ, 
এখানে বিশ্বের ভাব-উশ্মিরাশি 
প্রাণে করে পরবেশ, 
নাহি মানি কাল দেশ। 


নব জীবনের নবীন উধষায় 
দেখিছি তোমায় রাণী, 
সরস প্রাণে, মধুর স্পর্শে 


শুনেছি কল্যাণ বাণী, 
অগো, আমাদের রাণী। 


শ্যামল তব শিয়রেতে ওই 
ভারতের খষি-কুল 
হিমানী-কানন চয়ন করিয়। 


দিয়াছে পূজার ফুল, 
তোমায় মোদের স্কুল। 
জগতে তৃমি অতুল, 


৮ম, ৯ম, ১০ম সংখ্যা ] “জেঙ্কিন্সের” ছাত্র-গীতি । ১২৩ 


এই 


ওগো, 


জগতে তুমি অতুল, 
ওগো, আমাদের স্কুল। 
তাই গ।ই তোমারি গান, 
তাই গাই তোমারি গান, 


আর কোচবিহারের জয়, 
জয় রাজাধিরাজের জয়, 
জয় মহারাজের জয়, 
মোদের মহারাজের জয় ॥ 


(৩) 
অদূরে শৈল সহত্র-শীষ 
নভোদেশ আছে ছায়া, 
মহাচন্দ্রাতপ ক্রোডদেশে মাগো, 
রহেছ হৃদয় ব্যাঁপিয়া, 
মোদের হৃদয় ব্যাপিয়!। 


উন্ম।দনাময় হিমশ্রেণী ওই. 
তুমি ভাবময়ী জননী, 
সম্ভানেরে সব স্েহ।ঞ্চল দিয়া 


রেখেছ দিবস রজনী, 
পালিছ দিবস রজনী । 
বিষ্ভাতীর্থ, চির-পরিচিতা, 
তোমার মধুর মুরতি, 

ভাবি কোলাহল, শ্খ দুখ মাঝে 
জীবন করিবে লারতি, 
আমরা করিব আরতি। 
তখনও গাইব গান, 


১২৪ অঞ্জলি [১ম বর্ষ, 


তোমার সম্তান-গান, 
মোদের জেঙ্কিন্দ-গান, 
মোদের জেঙ্কিন্স গান, 


আর কোচবিহাঁরের জয়, 
মোদের রাজাধিরাজের জয়, 
মোদের মহারাজের জয়, 
মোদের মহারাজের জয় ॥ 
ওগো, জেঙ্কিন্ন স্কুল, 
ওগো, জেস্কিন্ন স্কুল, 
এই আমাদের স্কুল, 
তুমি আমাদের স্কুল। 
সর্ব-জধী কালের মাঝারে 
তুমি ত অতুল, 
থাকিবে অতুল, 
ওগো, আমাদের স্কুল। 
রক্ত-রঙ্গিন কান্তি ধরিয়া, 
শ্যামল দেশ উজল করিয়া, 
মা, জগতে তুমি অতুল, 
মা, জগতে তুমি অতুল, 
"ওগো, আমাদের স্কুল । 


৮ম. ৯ম, ১*ম সংখ্যা] সৌন্দর্য্য । ১২৫ 


সৌন্দর্য ৷ 


নিখিল জগৎ সৌন্দ্যের উপাসক। সৌন্দর্য্যারাধনা ও সৌন্দর্য্য- 
সেবা! প্রকৃতই চিরন্তন ও সার্বজনীন ধন্ম। ইহাতে দীক্ষা নাই, শিক্ষা 
নাই, ইনকুইজিশন বা পাতিত্য নাই ; ইহাতে জাতিভেদ, বর্ণ ভেদ, 
লিঙ্গভেদ বা বয়োবৈবম্য নাই। মিনকপিস, টাহিটান; ম্বসভ্য 
আঁর্য্য, বালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই সৌন্দর্্যসেবায় তুল্য অধিকারী. 
এবং সকলেই স্বস্ম সাম্য ও আশায় অনুসারে সেই অধিকারের 
পুর্ণ ব্যবহারে  প্রয়াম পাইতেছে । আবার, বরুণ, মিত্র পুষন্, 
পার্জন্য, থর, জেহোভা কত কত দেবতা কালের পঞ্ধিণতিতে সিংহাসন- 
শৃন্য ও নিষ্প্রভ হইয়া এঁতিহাপিক তত্ব মাত্রে পরিণত হইয়াছেন, 
কিন্তু সৌন্দর্ধ্যদেবের প্রভাব ও সমুজ্বল কমনীয় মুর্তি কদ।চিৎ 
অপচীয়মান বা! ক্ষীণপ্রভ লক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ সৌন্দর্য্য-সেবাই 
মানবজ।তির ইতিহাস । অথবা, ইহ! অনাদি, অনস্ত-_ব্যক্ত মধ্য 
মাত্র। কিন্তু যাহার এই শশ্বত অপ্রতিহত প্রভাব-_-যাহার 
আরাধনাচেষ্টাই মানবজাতির জীবনসংগ্রামের মূল হেতু, সেই 
সৌন্দর্য্য কি, কোথায় ? জগশ্ড এই প্রশ্ন শুনিতে চায় না, কিন্তু তাই 
বলিয়! ইহার উত্তরের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার কর! যায় না। কল্পনা- 
লোকবিহারী যুবক হয় ত বলিবেন শরতের পুর্ণশশী, সরসীর মলয়- 
চঞ্চল ফুল্ল কমল. বসন্তে চুতকিশলয়-কষায়কণঠ কোকিলের কুহতান, 
আর এই সকলের সমগ্টিভৃত স্থিরাকল্পনার পার্থিব পরিণতিই 
প্রকৃত সৌন্দর্য্য । বর্ষীয়সী প্রসূতি হয় ত স্সেহ বাস্পরুদ্ধ কণ্ছে 
বলিবেন পতিদেবতার পদকমল আর নন্দছুলালের প্রফুল্ল বদন- 
চন্্রমাই প্রকৃত সৌন্দর্য । আবার সংসারাশ্রম ছাড়িয়া তপোবনে 


১২৬ অঞ্জলি [ ১ম বর্ষ, 


যদি উপস্থিত হই, তবে সেখানে হয় ত দেখিব সৌন্দর্য্যের মুর্তি ও 
ধ্যান সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রকৃতপক্ষে. সর্বত্রই এক সৌন্দর্য্যের 
উপাসনা দৃষ্ট হয় বটে কিন্তু তাহার সর্বব-জন বিদিত ও অবিসংবাদিত 
কোন ধ্যানই প্রচলিত নাই। কিন্তু আরাধ্য বস্ত্র স্বরূপাবগতি 
উডুহীত ভাবুক সাধকের পরিতৃপ্তি হইতে পারে না। সৌন্দর্য্য- 
কলাভিমানী বলিতে পারেন, সাম্য. সামঞ্জন্ত ও সৌষ্ঠবই প্রকৃত 
সৌন্দধ্য । সৌন্দর্য বস্তগত, কিন্ত্ত বিভেগ্ নহে, উপভোগ্য মাত্র । 
কিন্তু একই বস্তব ত যুগপৎ স্থন্দর ও কুতুসিৎ রূপে প্রতিভাত হইতে 
পারে। যে অমিয়াংশু ন্সিগ্ধ হাসিতে যুবক হৃদয়ে সৌন্দর্য্য-রাজ- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত, তাহাকেই ত প্রোষিত ভর্তৃকা পরম তাপকর বলিয়া 
পরিত্যাগ করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠে। “অপি বরণ স্ুত-আনন” 
জননীর স্সেহদৃষ্টিততি সৌন্দর্য্যের প্রকৃ্তম আদর্শ, সমগ্র জগৎ, 
কিন্তু তাহার প্রতিকূল সমালোচক | নির্গন্ধ “ডেজি” সর্ববজন- 
উপেক্ষিত কিন্ত্ত কবির হৃদয়ে, শান্ত, বিনয়ী, প্রফুল্ল, স্তুখী, সুন্দর ও 
মধুর। তবে আর সৌন্দর্য বস্গত ব৷ বস্তুনিষ্ঠ বলি কি ভাবে? 
মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ হয় ত বলিবেন, সৌন্দর্য বস্তানিষ্ঠ বটে কিন্তু 
অনুভূতি সাপেক্ষ । স্ুতরাং হৃদয়হীন ব্যক্তি যাহ।কে কুরূপ বলিয়া 
অবভ্ভ্া বা উপেক্ষা করেন, ভাব্প্রবণ হৃদয়ে হয় ত তাহা পরম 
স্বন্দর রূপে প্রতিভাত হইবে । পেচকের নৈশ সঙ্গীত প্রাকৃত- 
জনের কণন্তদ ও মনোবেদনাকর, কিন্তু নীতি-জিজ্ঞান্্ কবির পক্ষে 
তাহাই পরম হৃদয় অতএব কণস্থখকর । স্বীকার করিতে পারি 
যে, সৌন্দর্য অনুভূতি সাপেক্ষ, কিন্তু অনুভূতিই ত সৌন্দর্য্য নহে। 
অধিকন্তু অনুভূতি বৈষম্য অবশ্য স্বীকার্ষা, স্থতরাং তাহা'র কারণও 
অবশ্যই নিণেয় বা অনুসন্ধেয়। পুর্ব অভিজ্ঞতাকে বর্তমান 
অনুকূল বেদনীয়তার কারণ নির্দেশ করিলে অনবস্থাদোষ ঘটে কিন্ত 
তাহাতে প্রকৃত ব্যাখ্যা হয় না। ন্ৃতরাং অনুভূতিবাদী সর্ববতো- 
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ভাবেই--আত্মপক্ষ সমর্থনে অসমর্থ। তখন তিনি নিরুপায় হইয়া 
হয় ত-_বিজ্ঞানবাদীর আন্ুকুল্য প্রার্থী হইবেন। কিন্তু সৌন্দধা- 
নির্ণয়-সঃগ্রামে বিজ্ঞানবাদীর সাহায্যেই জয়লাভ স্থদুর__পরাহত। 
অনুভূতিবাদী যখনই বিভন্তানবাদীর সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবে, 
তখনই তাহার পরাভব স্থনিশ্চিত। যদ্দি কোন বস্তকে বন্দর 
বলিয়া জানি, তাহা হইলে সৌন্দর্য্য ত ভ্ঞেয়, পরে তাহা উপভোগ্য 
হইতে পারে, কিন্তু পশ্চাৎ অতুভূতি ত জ্ঞানের পক্ষে অপরিহার্য্য 
নহে। অধিকন্তু, আবার সেই প্রাচীন প্রশ্ন উপফস্থত হইতেছে-_- 
সৌন্দর্য্য কি? সৌন্দর্য্য অজ্ঞেয় অনির্দেশ্য কল্পনা মাত্র-_ইহাও 
বলিতে পারি না, কারণ কল্পনাও প্রত্যক্ষমূলক । বিশেষতঃ 
সৌন্দর্য যে জ্ঞের় তাহাত স্বীকার করা গিয়াছে। সুতরাং 
সৌন্দর্য্যের অস্তিত্ব, প্রকৃত অস্তিত্ব অবশ্যই মানিয়া লইতে হইবে । 
কিন্তু সৌন্দর্য্য কি পদার্থ না পদার্থনিষ্ঠ? পদার্থ-নিষ্ঠ হইলে 
উহা কি পদার্থের গুণ, ধর্ম ন। স্বরূপ ? প্রথমতঃ, সৌন্দর্য্য পদার্থ 
হইতে পারে না। কারণ বস্ত-ব্যতিরিক্ত সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষবিকুদ্ধ । 
দ্বিতীয়তঃ সৌন্দর্য্য পদার্থের কোন বা ধন্ম, একথাও বলিতে পারি, 
না, যেহেতু গুণ গুণী ধন্ম ধন্মীর অবিনাভাবিত্ব প্রসিদ্ধ ও যুক্তি- 
সঙ্গত। কিন্তু অবিনাভাবী সৌন্দর্য্য ত কুত্রাপি প্রত্যক্ষ গোচর হয় 
না। দারুব্রন্মের পাণিপাদ রহিত রপ্রিত ঘুর্তি বৈষ্ণব ভক্তের 
নিকট স্থন্দরতম, কিন্ত্ব তাদৃশ দারু খণ্ডের সহিত সৌন্দধ্যের যে 
নিত্য সম্বন্ধ আছে তাহ। হয়ত সর্ববাদিসম্মত নহে । সেইরূপ, 
ক্রুশ গ্রীষ্টান জগতে পর্বেবোৎকৃষ্ট ও সুন্দরতম, কিন্তু তাহারও 
নিরপেক্ষ সমালোচকের অভাব নাই। অতএব সৌন্দর্য বস্তুধর্মম 
এ কথ প্রমাণসহ নহে । 

তবে কি সৌন্দধ্য বস্ত স্বরূপ ? কাহার স্বরূপ? বস্ত ম্বরূপ ত 
বস্তমাত্র । কিপ্তু সৌন্দর্য্যের বন্তত্ব ও পৃথগ, অস্তিত্ব ত পূর্বেই 
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নিরাকৃত হইয়াছে । তবে সৌন্দধ্য কি? এইরূপে, যদি আমরা 
সৌন্দর্যযতন্ব গবেষণা করি, আমরা দেখিতে পাই সৌন্দর্য্য আমাদের 
নিত্য পরিচিত হইলেও আমরা ইহার প্রকৃত পরিচয় জানি না। 
আমাদের ভ্ভানের ও অভিজ্ঞতায় সঙ্কীণ গন্ডতীতে ইহার স্বরূপ 
অবগত হওয়া যায় না। সৌন্দর্য এক মহা সত্য । ইহা গুণও 
নহে, ধশ্মও নহে এবং কর্দাপি বস্তব বিশেষ পরিনিষ্টিত নহে। 
জগতের প্রতিবস্তই স্থন্দর । সৌন্দর্য কেবল সার্বভৌম । “সত্যং 
শিবং স্ুন্দরং 1” সেই মহনীয় অনন্ত সুন্দরের অস্ফট প্রতিবিষ্বই 
লৌকিক জগতের বাস্তবিক পৌন্দর্য্য। কৌহুসিত্য সৌন্দর্য্য- 
প্রতিষেধী নহে, সৌন্দর্যয-প্রকাশক মাত্র । দ্বৈধ নাই ইহাই 
সত্য--সত্যং শিবং স্ন্দরং | 


চিত্রকর । 


ওগো! চিত্রকর ! আঁকিতেছ দিন যামি” 
যেই চিত্র অন্তরের পটে, ভাবি আমি 

. কবে হবে শেষ! বসি স্মৃতির দুয়ারে 
দেখি চাহে চিত্রপানে হৃদয় মাঝারে 
জাগে কোন ব্যথাভরা সঙ্গীতের তান ; 
চাহেনা আসিতে ফিরে মুগ্ধ ছু'নয়ান 
এক চিত্র দেখি সঙ্গী জন ছুই তিন 
খেলিতেছে খেল গৃহ রচি, সারাদিন 
বকুলের তলে ; কভু ছু'একটা ক'রে, 
ঝরে পড়ে ফুল মন্দ সমীরণ-ভরে ; 
দুর আ'ম্রবণ হ'তে আসিছে জাগিয়া 
কুছরব ; শাখে বসি গাহিছে পাপির। ; 
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খেলা করে তার! ছু একটি আম টুটে 
পড়ে শাখ। হ'তে দক্ষিণ বাতাসে ছুটে 

যার আনিতে কুড়ায়ে তারা । তারপর 

দেখি চেয় মন্যভীতে আরো মনোহর 

ছবি; মুগ্ধ হয়ে যাই ! দেখি সঈন্ধ্যাসতী 
জ্বালিছে তিমির তীরে তারকার বাতি, 
তার! করে ছুটাছুটি স্তব্ধ গ্রামপথে 

ধরিতে জোনাকী; কভু বনি একসাথে 
করে আলাপন শুধু অর্থহীন ভাষা-_ 

কত অশ্রু কত হাসি, কত ভালবাসা-_ 
মেশামিশি কত 3 তারপর দেখি তার! 
কোথা ? কোথা আর সে জীবন £ কেহ হার। 
হয়ে গেছে সংস্মর সাগরে ; বৃস্ত হতে 

কেহ পড়িয়াছে ঝরি, কেহ স্তখক্োতে 
ভাসে, ফোটে হাসি-রাশি নিয়ত চৌদিকে ; 
আশাতরু ফলে ভরা ফলিয়াছে ফল কেহ স্ফীত বুকে 
ছুটিছে কিসের লাগি নাহি জানে ; ফুটে 
পায়ে কত কাটা ক্ষণে ক্ষণে ; নাহি টুটে 
নেশ। তবু । ওগো ॥ চাহিনা দেখিতে আর 
চিত্র তব-_ছুঃখ তীব্র বেদনার 

মুর্তিমতী ছবি। থামাও অঙ্কন এবে 

আঁক পুনঃ একমনে সযতনে তবে 

সেই ছবি সেই শৈশবের ধূল! খেলা 

সেই হাস্য, সেই অশ্রু, সেই ন্মেহ লীলা ! 


শ্রীপ্তীধর শ্যামল। 
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চরিত্র । 


মানব জীবমগ্ডলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠপদারূট । মানবের সেই শ্রেষ্ঠত্ব 
বা মানবত্ব কোথায় ? আঁকারগত না গুণান্থুরোধী ? আকারগত, 
বৈশিষ্ট্য মানবের শ্রেষ্ঠত্বের কারণ হইতে পারে না, যেহেতু জীবন- 
সংগ্রামে তাদৃশ আকার ও দেহগঠন সর্ববাপেক্ষা উপযোগী কি ন৷ 
তদ্ধিষয়ে বিষম সংশয় আছে। অথবা মানবের শ্রেষ্ঠত্ব শুধু শব্দগত 
একথাও বল! চলে না; কারণ তাহ। হইলে মানবের বাস্তবিক 
শ্রেষ্ঠত্বই অস্বীকার করা হয় | আর মানবের স্থৃবিন্যস্ত অর্থযুক্ত 
শব্দ বা ভাষা আছে বলিয়াই তাহাকে সর্বাপেক্ষা! প্রধান ও শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি না, যেহেতু অর্থক্রিয়াই ভাষার প্রয়োজন 
এবং সকল ভাষাই তদ্বিষয়ে তুল্য। এইরূপ অন্বয় ও ব্যতিরেক 
এই উভয়বিধ উপপত্তি দ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, 
বিবেক, বুদ্ধি প্রভৃতি অনন্যসাধারণ গুণরাশিই মানবের বিশেষত্ব 
__তাহাতেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব । কিন্তু শুধু জন্মগত শ্রেষ্ঠত্বের জন্য 
আমরা মানুষের প্রশংসা করিতে পারি না। পক্ষান্তরে যিনি 
বিধিদত্ত বুদ্ধিবিবেকাদির সদ্বাবহার করতঃ নিজ জীবনের ও মনের 
উৎ্বর্ধু সাধন করিতে প্রয়স পান এবং সমগ্র মানবজাতিকে জীবন- 
গ্রামে জয়লাভ করতঃ পুরুষার্থ লাভের পথ নির্দেশ করিয়াছেন 
তাহাকেই আমরা হৃদয়াসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়।৷ ভক্তি অর্থ্য দ্বারা 
অর্চনা করি । এই বিবেক-নির্দেশিত জীবন যাপন প্রণালী, তদনুরূপ 
দেহ, মনের নিয়োগ ও সংযম ইত্যাদি ইহাকেই চরিত্র বলা যায় । 
চরিত্র সমন্ত সদ্‌গুণের সমাশ্রয় বা বিকাশসূচক। চরিত্রই 
মানবের মানসিক সত্প্রবৃন্তিনিচয়ের সর্ববাঙ্গীন বিকাশের হেতু 
চরিত্রবান্‌ ব্যক্তির হৃদয়ে একাধারে সত্যপরায়ণতা, স্ায়নিষ্টা, 
সতসাহস, বর্তৃব্য কর্মে উৎসাহ, সংযমশক্তি প্রভৃতি বৃত্তি নিচয়ের 
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স্ফরর্ভি লাভ হয় এবং শ্রমশীলতা, অধ্যবসায়, সহিষণণত। মেধা প্রভৃতি 
শক্তি সমুহের সম্যক বিকাশ হয়। 
_ চরিত্রবান ব্যক্তি চরিব্রবলে বলীয়ান হইয়া, ক্রোধ, দ্েষ্ট 
হঙ্কার প্রভৃতি অসশপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে সমর্থ হয়। চরিত্রের 
উত্কর্ষসাধনই মানবজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ও শ্রেষ্ঠ কর্তৃব্য। 
এতছ্যতীত ধন্মজগতে মানবের অস্তিত্ব কোথায়? মানব ধর্ম্ম- 
জগতের দ্বারদেশে উপনীত হইতে ইচ্ছা করিলে তাহার চরিত্রের 
উৎকর্ষ দাধনই প্রধান উপায় । চরিত্র অমূল্য সম্পত্তি, ইহ! পার্থিব 
সম্পত্তির ন্যায় পার্থিব মুল্যের দ্বারা ক্রয় কর যায় না, ইহ! মানব- 
জীবনের শিরেভৃষণ-স্বরূপ মহত্ব ও গৌরবের পরিচায়ক । 
চরিত্রবান ব্ক্তিই আদর্শ পুরুষ তাহারাই জগতে আদর্শ পুরুষ, 
তাহারাই জগতকে ব্বর্গে পরিণত করেন এবং তীাহাদেরই অভাবে 
জগত নারকীয় দৃশ্যে পরিণত হয়। ধর্ম, সত্পাহস, বল, বীধ্য, সম্পদ 
ইত্যাদি চরিত্রবান্‌ ব্যক্তিকেই আশ্রয় করিয়া থাকে । 

চরিত্রবান্‌ ব্যক্তির সাধুতায়, কর্তব্যপরায়ণাতায় জগৎ নিয়ন্ত্রিত 
রহিয়াছে । কারণ তাহা না! হইলে জগতে সামগ্রন্তয লক্ষিত হইত না। 
সণ অসত, প্রবুত্তি নিবৃত্তি, সখ ছুঃখ, শীতোঞ্ প্রভৃতির কোন 
ঘ্ন্থ দেখিতে পাইতাম না । জগণ্ড নিশ্চল, আধার ও অসার বলিয়া, 
বোধ হইত, সয়তানের লীলাভূমি হইত। এই দ্বন্দে জয়লাভ ন! 
করিয়া সাধারণ মানব উচ্চাবস্থায় পহুছিতে পারে না। চরিত্রবান 
ব্যক্তি এই দ্বন্দে নদীবক্ষে শুক্ষবৃক্ষ পত্রের ন্যায় গা চালিয়। দিয়। 
থাকে না। তীহারা এ দ্বন্দ্বে সমত৷ রক্ষা ও জয়লাভ করিয়া ধর্ম 
পথের পথিক হইতে পারে। তীহারা অযুল্যরত্বের অধিকারী, 
মর্তবাসী হইয়াও অমর, অকিঞ্চন হইলেও রাজরাজেশ্বর, শীন্ত্রজ্ঞানহীন 
হইলেও পরমজ্ঞানী। চরিত্রবান্‌ ব্যক্তি এই নশ্বর সংসারে ক্ষণকাল 
জীবন ধারণ করেন বলিয়াই স্ত্খ বা স্থুখের ছায়া জীবমাত্রেরই 
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অনুভূত হইয়া থাকে । * তীহার৷ সংসারে ষে সদ্‌ বীজ বপন করিয়া 
যান তাহাই অস্কুরিত ইহয়! শাখা প্রশাখা, ফলপুষ্পে স্থশোভিত হয় 
*এবং জনসাধারণ তাহার ছায়ায় হদয়-মন্দিরে প্রকৃত স্থখের 
আন্বাদন অনুভব করিতে থাকে । এইরূপ ধরায় যত চরিত্রবানু 
মহাপুরুষগণের আবির্ভাব হইবে ততই মঙ্গল ও স্বকল এবং পৃথিৰী 
স্বর্গতুল্য হইবে। 
অতএব ব্যক্তিমাত্রেরই সচ্চরিত্র হওয়া আবশ্টক। জীবন ধারণ 
করিতে হইলেই চরিত্ররত্তে বিভৃষিত হইতে হুইবে, নচেৎ জীবন ধারণ 
এ সংসারে ভারাক্রান্ত ও আবর্জনাময় । এখন দেখিতেছি ষে চরিত্র 
জীবনের সর্ববপ্রধান সহায় ও আশ্রয় । কি উপায়ে তাহার গঠন ও 
সংরক্ষণ হইতে পারে তদ্বিষয়ে কর্তব্য নিদ্ধারণ করিতে হুইবে। 
এই সংসারে ধারাবাহিক জীবন যাপনের জন্য যাহ! যাহা প্রয়োজনীয় 
ও অবলম্বনীয় তাহা মনে মনে অনুধাবন পূর্বক শ্মিরীকৃত করিতে 
হুইবে। জীবনের প্রথম হইতেই কাধ্যপ্রণালী নিদ্ধীরণ করিয়।! 
তাহা সযত্বে পালন করিতে হুইবে। এতৎপথাবলম্বী ন! হইলে 
জীবনে উচ্ছৃঙ্খলতা৷ অন্তরায় আসিয়া উপস্থিত হইবে । মনের 
₹কল্লান্ুযায়ী সাধনাশক্তি লাভ করিতে হইবে ॥ যদি মনে মনে 
, সংকল্প করিয়া তগদাধনে শক্তি প্রয়োগ করিতে না পারি তাহা 
হইলে সর্ব্বব মিথ্যা। আন্তরিক সংকল্লে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, 
অবিশ্বাম তীব্র আত্মদৃষ্টি, সমরোচিত আত্মসংঘম ও কঠোর আত্ম- 
শাসনে শ্বীয় চিন্তা, ভাব ও কাধ্যকে সাধু পথে পরিণত করিতে 
পারিলে অনুপম চরিত্র লাভে সমর্থ হওয়া যাঁয়। তাহ! হইলে কাম, 
ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাগুসর্ধ্য প্রভৃতি রিপুনিচয়ের প্রাধান্য ও 
অধিপত্য স্বীকার না করিয়। সাধু পথে অগ্রসর হওয়৷ যাইতে পার! 
যায়-ভাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
সাধুসঙ্গ ও সদধৃষ্টান্ত আমাদের চরিত্র সংগঠনের প্রধান 'সহায়। 
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সজ্জনসহবাসের উপকারিতা অপরিসীম। সৎসঙ্গের প্রভাবে অসদ্‌- 
গুণাবলম্বীর বিনাশ ও সতপ্রবৃত্তিনিচয়ের সম্যক স্ফংর্তিলাত হয়। 
সাধুদৃষ্টান্তে তদনুরূপ জীবন লাতে চরিত্রবান্‌ ব্যক্তিদিগের প্রবল 
আকাঙক্ষ! জন্মে এবং সেই আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া তীহার! নসাধু- 
জীবনী অধ্যয়ন, সদ্গ্রন্থ পাঠ, সদনুষ্ঠানাভ্যাস করিয়া থাঁকে। 
ইহাতে চরিত্রের পবিত্রতা সংরক্ষিত হয় । তাই বলিয়া ইহা স্বীকার 
করিতে পারা যায় না যে নানাবিধ বিষ্যাশিক্ষা করিলেই চরিত্রের 
উতুকর্ষ ও পবিভ্রত৷ সঙ্গে সঙ্গে লাভ হইবে । বিছ্ভাশিক্ষাপ্ন সহিত 
চরিত্রের পবিত্রতা ও উৎকর্ষের তাদৃশ সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় 
না। কিন্তু বি্ভার সহিত সচ্চরিত্রের সংযোগ একান্ত বাঞ্ছনীয় । 
একজন চরিত্রহীন নান! ৰিগ্াবিশারদ ব্যক্তি মণিভূষিত কালভূজঙ্গের 
স্তায় ভয়াবহ । বিদ্ভার সহিত অপকৃষ্ট চরিত্রের সম্মিলন অত্যন্ত 
অনিষ্টকর। 

পাপকে আপনা “হইতেই মনে উদয় হইতে ন। দেওয়া 
এবং তাহাকে কিছুতেই নিকটে আসিতে না! দেওয়াই বিধেয়। 
যে ব্যক্তি যে বিষয়ে রসজ্জ নহে তাহাতে তাহার কামনা জন্মে না, 
স্পর্শ, দর্শন, শ্রাবণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় ক্রিয়া হইতেই এই কামনা জন্মিয়। 
থাকে ৷ অতএব যাহা হইতে কোন দূষিত বাসনা মনে উপস্থিত হইবার 
সম্ভব তাহ! স্পর্শ, দর্শন, মনন, শ্রবণ কিংবা! অশন করিবে না। সমস্ত 
প্রলোভন হইতে দূরে থাকায় এবং তাহার প্রভাব যাহাতে মনোমধ্যে 
বিস্তৃত হইতে ন! পারে তাহার চেষ্টা কর একান্ত কর্তৃব্য। 

যিনি যে পাপে আক্রান্ত হইয়াছেন তাহার সেই বিষয়ের 
আলোচন] ও চিন্তা করা কর্তব্য। কামে কি কুফল, ক্রোধে কি 
কুফল, কামক্রোধ হইতে উদ্ভুত দোষগুলির কোনট। কি কুফল--এই 
ভাবে 'দোষ মাত্রেরই কুফল চিন্তা করিতে হইবে ও তাহার প্রতিকারের 
€ষটা করিবে। কারণ প্রত্যেক পাঁপের জন্য ইহীঁলেক হউক পর- 
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লোক হউক অথব। আজ হউক, কি ছুই দিনে পরে হুউক-_বিধি- 
নির্দিষ্ট শাস্তিভোগ করিতে হইবে । এই সত্যটার আলোচন! স্থির 
ভাবে চিন্ত! করিলে সেই দোষের দিকে মন কখনই অগ্রসর হইতে 
পারে না। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি পাপের ফল 
ইহলোকেই ভোগ করিতে হইবে । অত্যুত্কট পাপের ফল তিন 
দিনেই হউক, তিন মীসেই হউক কি তিন বতসরেই হউক ইহলোকেই 
ভোগ করিতে হইবে। ইহা মনে হইলে মন সহজেই পাপ পথ হইতে 
বিরত হইতে থাকিবে । 

পাপধষেকি দোষ এবং তাহার কি ফল, তাহার ফলভে।গ 
ইত্যাদি বর্ণিত হইল, এখন পাপীর ছুঃথ এবং পুণ্য।ত্বার স্তুখ পর্য্য- 
লোচনা করা যাউক। পাপী আপাত মধুর পাপ করিতে যাইয়। 
কিরূপ ব্রিষ্ট হয় এবং পুণ্যাত্মার কিরূপ অপার আনন্দ সম্ভোগ হয় 
ইতিহাসে তাহার ভুরি ভূরি দৃষ্টীস্ত রহিয়াছে। পাপপ্রবৃত্তি কি 
সর্বনাশ ঘটায় এবং সত্প্রবৃত্তি কি অম্বতময় শুভ ফল উৎপাদন 
করে তাহার প্রত্যেকের নিজের জীবনের অতীত অংশ আলোচনা 
করিলেই বিশেষরূপে বোধগম্য হইবে। কিঞ্চিন্মীত্র অস্তৃষ্তি করিলেই 
পাপের অন্তর্দাহ ও পবিত্রতার উৎসবানন্দ হৃদয়ের অভ্যন্তরে সকলেই 
উপলব্ধি করিতে পারেন। যিনি চরিত্রের পবিভ্রতায় জীবন পুণ্যময় 
করিয়াছেন তিনি অত্যুঙ্গ পর্ববতশ্রেণীর ন্যায় শিরোদেশ উন্নত করিয়া 
গৌরবে গৌরবান্িত হইয়াছেন । আর সাম্রাজ্যের অধিপতি পাপের 
কোতে গ! ঢালিয় থাকেন বলিয়া সকলেরই ঘ্বণার তাচ্ছিল্যের পাত্র। 
যেকোন ব্যক্তির অথবা যে কোন জাতির অতীত কি বর্তমান 
অবস্থা আলো5না করিলেই তাহার জ্বলন্ত প্রমাণ পাওয়! যাইবে । 
দরিদ্র পাপাচারী ব্যক্তিগণ ছুর্ভিক্ষ হইতে দুিক্ষে, ক্লেশ হইতে ক্রেশে, 
ভয় হইতে ভয় ও মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে পতিত হয়। আর ধনী, 
জিতেক্দ্িয়, শ্রদ্ধাবাঁদ্‌ পুণ্যচারী ব্যক্তিগণ উত্সব হইতে উতৎসন্ষে, 


৮ম, ৯ম, ১৭ম সংখ্যা] .  চরিত্র। ১৩৫] 


স্থখ হইতে স্থখে ও ন্বর্গ হইতে স্বর্গে গমন করেন। ভীক্মদেব 
পাপাচারীদিগকে দরিদ্র ও পুণ্যাচারীদিগকে ধনী আখ্যা! প্রদান 
করিয়াছেন। বাস্তবিকই পাপাচারীর ন্যায়, কপার পাত্র আর 
কোথায়? তাহার মনের ভিতরে যাতনা-_বাহিরে গঞ্জনা- তাহার 
ইহলোকও নষ্ট পরলোকও নষ্ট। এইস্থানে একটা প্রশ্ন হইতে 
পারে যে পাপীদ্দের কি মুক্তির কোন উপায় নাই? আছে-স্াহ! 
এই £__পাঁপজয়ী মহাপুরুষগণের জীবনচিত্র পাঠ ও শ্রবণ এবং 
কি উপায়ে তাহার। পাপজয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহার 
অনুধাবন ও পাপবিরোধিগণের সঙ্গলাভ প্রভৃতি চরিত্র গঠনের 
প্রধান সহায় ও তাহাদের মুক্তির উপায়। ধাঁহাদিগের জীবন 
অগ্নিময় তাহাদিগের সংস্পর্শে আসিলে যাহার প্রাণে যতটুকু তেজ 
থাকে তাহ৷ তৎক্ষণাৎ উদ্দীপ্ত হইয়! উঠে। 

আঁমাদের সকলকেই প্রাপরূপ সয়তানকে দূর করিতে হইবে। 
পাপের দৃঢ় নিগড় আমর] অনায়াসেই ছিন্ন করিতে পারি যদি রাম, 
লক্ষণ, হরিশ্চন্দ্র, শাক্যসিংহ শঙ্করাচার্য্য, বিদ্ভাসাগর প্রভৃতি মহাত্মা 
গণকে আদর্শ করিয়া এবং তাহার অবিনশ্বর চরিত্র স্মৃতি হৃদয়ে পোষণ 
করিয়া জীবন পথে অগ্রসর হইতে পারি। এই সব আদর্শ সম্মুখে 
রাখিয়া এমন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গী হইতে হুইবে ধাহার চরিত্রের প্রভাবে 
দিন দিন উন্নত হইতে পারি এবং নিজের ঘ্বণিত দোষ সকল এক 
মুহুর্তের জন্যও যেন মস্তকোকন্তোলন করিতে না পারে, সচ্চরিত্র বন্ধুর 
অভাবে আমাদের নিস্তার নাই, যেহেতু পাপের আপাতমধুর রস ও 
প্রলোভনে সদাই আমরা ধশ্মপথ ভ্রষ্ট হইয়! অসপথে চলিতে প্রয়াস 
পাইতেছি। কাজেই আমাদিগকে অতি সন্তর্পণে ও সাবধানে চলিতে 
হইবে। কারণ অসৎসঙ্গের পরিণাম অতি বিষময় ও ভীষণ ইতিহাসে 


ইহার, শত শত দৃষ্টান্ত পাওয়া বায় । শ্রীধীরেন্দ্রকুমার গুহ। 
ৃ | তৃতীয় শ্রেণী (ক) 
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স্বার্থ ও সাধন! । 


শুধু আপনারে লয়ে বসি নিরজনে, 
তোমার চরণোদেদেশে ফেলি অশ্রজল ; 
কহি আপনার কথা তোমারে গোপনে, 
ভাবি-_তুমি-_ কারো নও- আমারি কেবল ।. 
সে যে স্বার্থ-সঙ্কুচিত, ক্ষুদ্র আমি সেথ! ! 
তাইত হৃদয়ে হায় ! পাই না তোমায় ;_ 
সহজ্র হৃদয় খিন্ন-ছিন্ন-দীণ হেথা 

অনশন, অবসন, কত অসহায় ! 

কাদিতে হইবে মোরে যে সবার তরে, 
মিলিয়া তাদের সনে-_-পাশটরি আপন) 
চিনিব, লভিব তবে পুর্ণ-আপনারে, 
তবেই ত হবে মোর স্বার্থক-সাধন!। 
জননী সন্তান তরে শুধু কেঁদে মরে 

নাহি চায় নিজ সেবা নিজ আরাধনা ! 





রোমাণ্টিক কৰি সম্বন্ধে হই চারিটী কথ | 


কবিতা অভিব্যক্তি মাত্র । ' যদি শুধু ছন্দ এবং মিল থাকিলেই 
কবিতা হইত তাহা হইলে সাহিত্যসমাজে কবিগণের ছড়।ছড়ি 
পড়িয়া যাইত। তাহা হইলে ছন্দোবদ্ধ সংস্কৃত সুত্রগুলি সমেত 
পাঁণিনি প্রভৃতি ব্যাকরণও মহাকাব্য হইত। সাহিত্য জগতে অসংখ্য 
কালিদাস আবিভূতি হইতেন। শুধু মিল থাকিলেই কবিতা হয় ন|। 


৮ম, ৯ম» ১০ম সংখ্যা । রোমা্টিক কবি সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা । ১৩৭ 


ভাবই কবিতার বিশেষত্ব । ভাবের তারতম্যেই কোনটা উচ্চ এবং 
কোনটী বা নীচ স্থান অধিকার করিয়াছে । 

কবি যাহা কল্পনা করেন তাহা কল্পন! দ্বারাই অনুভব করা 
যায়। .বাহা আলোচনায় পরিলক্ষিত হয় না। কবিত্ব বুঝিতে 
হইলে কবির ভাব তরঙ্গে নিমড্জিত হইয়া অ।পনাকে কবি করিয়া 
লইতে হইবে। তাহা হইলেই কবির কবিত্ব বুঝিতে পারা যাইবে। 
শুধু বাহ আলোচনায় কোনই ফল হয় না। কোন মহাত্মা বলিয়া- 
ছেন “পৃথিবীতে” মিথ্যা কেবল কবিত্বেই আদরণীয়।” কবিত্বের 
সার।ংশই এই মিথ্য। টুকু । এই মিথ্যা প্রকৃত মিথ্যা নহে। ইহা 
কখনো গভীর সত্যের নিগুট় আভাস, আবার কখনও দিব্য কল্পনার 
আনন্দময়ী লীলা । কবিত্ব অনুভব করিতে হইলে এই মিথ 
টুকৃকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে। বাহা দৃষ্টিকে হৃদয়ের 
অন্তরতম প্রদেশে লইয়া যাইতে পারিলেই কবিত্ব অনুভব কর৷ 
যায়। ষাহারা এই মিথ্যাটুকুকে সত্য বলিয়। উপলব্ধি করিতে 
পারেন না- তীহাদিগকে ইহা কথায় বুঝাইয়। দেওয়া সাধ্যাতীত ॥ 
ইহা কেবল উপলদ্ধি সাপেক্ষ । একটা উদাহরণ দিলে ইহা স্পষ্ট 
অনুভব করা যাইতে পারে । কবি ৬হেমচন্দ্র লিখিয়াছেন-_ 

“শীতল বাতাস বয় জলের কল্লোল 
রাঙ্গা রুবি ছবি ল'য়ে খেলায় হিল্লোল ।” 

পাঠক যদি জিজ্ঞাসা করেন যে “জলের হিল্লোল ও রাঙ্গা-রবি- 
ছবি ল'য়ে কিরূপে খেলিতেছে” তাহা হইলে আমি নিরুত্তর। 
ধাহার অনুভব করার ক্ষমতা থাকে তিনি অনুভব করুন । নচেৎ 
আমি তীহাকে বুঝাইয়। দিতে অক্ষম। শুনিয়াছি জনৈক সাহিত্য 
সেবকের অনুরোধে .তাহার একজন বন্ধু 47১87890189 1409% পড়িয়া 
'বলিয়াছেন, “৬৪11 ৪11, 19৮ 009৪ £6 [070৮ 80691 211” সাহিত্য 
সেবক উত্তর করিলেন, [৮ [09599 8৪ ০০, ৪1০ ৪. 10০1৮, তাহার 


তত) 


১৩৮ ' অঞ্জলি . ১ম বর্ষ, 


হৃদয় কবিত্বের ছায়ায় বিশ্রাম লাভ করে নাই। তিনি জগতের 
একটী মহারতু লাভ করিতে পারেন নাই । 
আধুনিক সমালোচকেরা৷ কবিতা ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়। 
থাকেন। যথা] 2 ক্রাসিকাল (01985109]) এবং রোমা ণ্টক 
(107090016). 
ক্লাসিকাল কবিতায় আমরা দেখিতে পাই যে ইহাদের ভাবগুলি 
আমাদের সাধারণ কল্পনা শক্তির বহিভূতি নয়। অর্থাৎ পার্থিব 
বন্ত্বজ্ঞান এবং সাংসারিক অভিজ্ঞতার সীমার মধ্যেই এই কবিত্ব 
অবশ্থিত। একজন কবি বলিয়াছেন-_ 
“সময় চলিয়। যায় নদীর কোতের প্রায় ।৮ 
আমর। সহজেই এই কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি । আমরা 
জানি যে নদীত্রোত যেরূপ চিরকাল প্রবাহিত হয় সময়কআোতও 
সেইরূপ চিরকাল প্রবাহিত হইতেছে। ইহাকে বাঁধিয়া রাখা যায় 
না। এবং নদীল্োত যেরূপ প্রত্যাবর্তন করে না। সময় শোতও 
সেইরূপ প্রত্যাবর্তন করে না! সময় কি ধনী কি দরিদ্র সকলকেই 
একভাবে দেখিয়। থাকে । 
মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত কল্পন। সম্ভৃত। কিন্তু তাহাও এক 
হিসাবে আমাদের বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার সীমা অতিক্রম করে নাই। 
এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন-_ 
“মন্নীকিন্যাঃ পয়সি শিশিরৈঃ সেব্যমানা মকুতদ্তিঃ | 
মন্দারাণ। মনুতটরুহাং ছায়য়! বারিতোষ্াঃ ॥ 
অন্বেষ্টব্যৈঃ কনফ সিকতা মুগ্টি নিক্ষেপ গুটেঃ 
ংক্রীড়ন্তে মণিভিরমবৈঃ প্রার্থিতা যত্র কন্াঃ ॥% 
অর্থাৎ মন্দাকিনীর স্বণ বালুকাময় মন্দার বৃক্ষের ছায়ায় দেবগণ 
প্রার্থিতা কুমারীগণ ক্রীড়াচ্ছলে স্বর্ণ কণিকা মধ্যে একটী মণি 
লুকাইয়া তাহা অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতেছে। শা একটা 
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মনোহর কল্লন! চিত্র। কিন্তু আমর! ইহা অনায়াসে ধারণা করিতে 
সমর্থ । কারণ আমরা সোণার বালু দেখি নাই সতা কিন্তু সোণাও 
দেখিয়াছি এবং বালুও দেখিয়াছি । এবং যদিও আমরা জানিনা 
দেবতার! মেয়েদের রূপ দেখিয়া ভোলেন কিনা তথাপি আমর! সুন্দর 
মেয়ে দেখিয়াছি। 
আর একজন কবি লিখিয়াছেন__ 
“ওহে মৃত্যু তুমি মোরে কি দেখাও ভয় ? 
ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়। 
নীচাসক্ত অবিবেকী যাহাদের মন, 
অনিত্য সংসার প্রেমে মুগ্ধ অনুক্ষণ, 
হেরে নয়নের ওই ভ্রকুটী তোমার 
তাহাদের হয় মনে ভয়ের সঞ্চার |” 
আমরা এই কবিতাটার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ। আমরা 
দেখিতে পাই কবি নিঃশঙ্ক চিত্তে সহাস্ত ব্দনে মৃত্যুকে গ্রহণ 
করিতে পরাজ্মখ নহেন। 
কিন্তু রোমাণ্টিক 
কবিতায় মৃত্যু সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন__ 
“ওরে মৃত্যু জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 
বেঁধেছিস বাসা, 
যেখানে নিভৃত কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর 
স্নেহ ভালরাসা।” 
এখ।নে মৃত্যু বক্ষের মাঝে বাস বাঁধিয়াছে এবং “যেখানে 
নিভৃত কুগ্রে ফুটে আছে যত মোর স্সেহ ভালবাসা” এই ভাৰ 
কয়েকটী আমরা আমাদের অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞানের দ্বারা উপলব্ধি 
করিতে অসমর্থ। এখানে আমাদের সাধারণ ধারণা, কল্পনা, বুদ্ধি 
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ও. অভিজ্ঞতা . পরাস্ত হইয়া যায়। এখানে সুন্ষমতর কল্পনা এবং 
তীব্রতর অনুভব শক্তির প্রয়োগ করা আবশ্যক । এখানে কবি 
কোনে! মহাসত্যের আভাস দিতেছেন। তাহ! হৃদয়ঙগম কর] বুঝি 
খুব সহজ হইবে ন|। 

এইরূপ অনাদূত কবিতায় কৰি একস্থানে লিখিয়াছেন-_ 


“নাহি জানি কত কি যে উঠিল জলে 
কোনটা হাসির মত কিরণ ঢালে, 
কোনট। বা টল্‌ টল্‌ 
কঠিন নয়ন জল 
কোনটা সরম ছল 
বধূর গালে ।” 


আমর! জাল ফেলিলে আমাদের জালে চিরপরিচিত শেওলা. সামুক, 
মাছ, কচ্ছপ, কুমীর এবং মণি মুক্তা প্রভৃতি উঠিয়া থাকে কিন্তু 
কবির জালে যাহা উঠিল তাহা অপরিমিত, অপরিচিত এবং “কোনটা 
হাসির মত কিরণ ঢলে, কোনটা বা টল্টল্‌ কঠিন নয়ন জল, 
কোনট৷ সরম ছল বধূর গালে ।” এই জিনিষটী আমাদের সম্পূর্ণ 
অপরিচিত এবং চিন্তাশক্তির বহিভূতি। এখানে পরিচিত বাস্তব 
জগ ছাড়িয়া আমাদিগকে এক অভিনব কল্পনালোকে প্রবেশ 
করিতে হইবে। তাহা নইলে এখানে সবই মিথ্যা । 

আমরা আরও দেখিতে পাই যে রোমান্টিক কবিগণ জগতের 
ছোট ছোট জিনিষগুলি লইয়! কবিতা লিখিয়। থাকেন এবং কবিত্ব- 
গুণে তাহাই স্থুন্দর করিয়া তোলেন । পৃথিবীতে প্রত্যহ যে সমস্ত 
“বিস্মৃতিরাশি তাপিয়া যাইতেছে তাহাদ্দের ছুই চারিটী অশ্রুজলই 
ইহাদের লিখিবাঁর বিষয় ॥। তাহা স্ুরস্থন্দরী উর্ববশী সদৃশ” বৃন্তহীন 
পুষ্পম আপনাতে আপনি বিকশিত্‌ হইয়া হৃদয়ের গুঢুতম প্রদেশে 
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আঘাত করিয়া থাকে । তাহা বিস্মৃত হইবার নয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
মোসলমান ও রাজপুত- শক্তির সংঘর্ষণে রাজসিংহের যে চিত্র 
দিয়াছেন তাহা আমাদিগকে আশ্চ্যান্বিত এবং মুগ্ধ করিয়াছে) 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অতি তুচ্ছতম প্রবাসী কাবুলীওয়াল। এবং পুরাতন 
ভৃত্য কেফ্টার সুখ দুঃখের কথা সকলের মর্মস্তল স্পর্শ করিয়াছে। 
আমাদের জীবনে যে সমস্ত তুচ্ছতম ঘটনা ঘটিয়াছে, যাহা যাহ। 
আমাদের নিকট অতি পুরাতন, রোমান্টিক কবি তাহাই নূতন 
করিয়। নুতন ভাবে প্রকাশ করেন। অতীত শ্ুুখস্মতিরাশির ন্যায় 
তাহা আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে আনন্দের অপুর্ব স্পন্দন জাগাইয়া 
তোলে । আমাদের হৃদয় ভরপুর হইয়া যায়। কোন নুতন ভ।বও 
আমাদিগকে সেরূপ তৃপ্তি প্রদান করিতে পারে না ॥ 


“শ্যামল” বিপুলা এ ধরার পানে 
চেয়ে থাকি আমি মুগ্ধ নয়নে, 
সমস্ত প্রাণে কেন যেকেজানে 
ভরে আসে আখিজল।৮ 


যখন আমর! উদাসীন আনমনাভাবে বিপুল! শস্যশ্যামল! ধরার 
দিকে বিস্মৃতনেত্রে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি তখন হৃদরের গভীর- 
তম প্রদেশ হইতে অশ্ররাশি উদ্বেলিত হইয় নয়ন ও কক্ষ প্লাবিত 
করে। ইহ বিষাদজনিত অশ্ররাশি নয় । ইহ] আমাদের হৃদয়ের 
অব্যক্ত আনন্দের এবং দুঃখের সংমিশ্রণে সম্ভৃত। এইরূপ অপূর্ব 
ভাবান্তর হৃদয়বান্‌ ভাবুকের হৃদয়ে হয়তে৷। অনেকবার ঘটিয়াছে। 
কিন্ত আমরা তাহা লক্ষ্য করি নাই ভাবিয়াঁও ভাবি নাই। রোমান্টিক 
কবি আমাদের জীবনের অপরিলক্ষিত ঘটনাগুলি আমাদের স্মৃতি- 
পথে আকিয়। দিয়। অ।মাদের হৃদয়ে আনন্দ উৎস ঢালিয়। দিয়াছেন । 

কিন্ত রোম।ণ্টিক কবি যে কেবল আমাদিগকে আনন্দ প্রদান 
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করিয়াছেন এমত নহে। সামান্য বস্তু দ্বারা, সামান্য 'ঘটনাদ্বার। 
আমাদিগকে অনেক উচ্চ বিষয়ে শিক্ষ। দিয়াছেন এবং আমাদের ভুল 
গুলি আমাদিগকে দেখাইয়। দিয়াছেন; আমরা 'আমাঁদের যে ভুল 
গুলি দেখিয়াও দেখি না, বুঝিয়াও বুঝি না রোমান্টিক কবি বাস্তব 
জগতের ছেট ছোট দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাই আমাদিগকে প্রত্যক্ষ- 
রূপে দেখাইয়া এবং বুঝাইয় দিয়াছেন। যেমন-__ 


“সন্ন্যাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে 
খু'জিতে নূতন ক'রে হারাণে। রতন 

সে শকতি নাহি আর নুয়ে পড়ে দেহ ভার 
অন্তর লুটায় ছিন্ন তরুর মতন । 

অদ্ধেক জীবন খু'জি কোন ক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্পর্শ লভে ছিল যার এক পল ভর 

বাকী অগ্ধ ভগ্নপ্রাণ আবার করিছে দান 


ফিরিয়। খু'জিতে সেই পরশ পাথর।” 


জীবনে আমরা অনেক পরশ পাথর খুঁজিয়া থাকি কিন্তু অবশেষে 

সেই খোজাটাই আমাদের জীবনের কাধ্য হইয়া পড়ে। পরশ 
পাখর হাতে পাইলেও আমরা তাহ] অনুভব করিতে পারি না। 
এস্থানে কবি আমাদিগকে ইহাই শিখাইতেছেন। আর একস্থানে 
কবি লিখিয়াছেন-_ 

“শশী যেথা ছিল সেথাই রহিল 

. সেও বসে এক ঠাই 
অবশেষে যবে জীবনের দিন 
| আর বেশী বাকী নাই। 
এমন সময় সহসা কি ভাবি . 
চাছিল পে মুখ ফিরে, 


৮ম, ৯ম, ১০ম সংখ্যা |] রোমাঁটিক কৰি সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথ! | ১৪৩ 


দেখিল ধরণী শ্যামল মধুর 
স্থনীল পিন্ধৃতীরে । 


নী সঃ ৫ ৭ 


দেখিল চাহিয়া জীবনপুর্ণ 
সুন্দর লোকালয়, 
প্রতি দিবসের হরষে বিষাদে 
চির কল্লোলময়। 
% ক ক ্ 
দিনের আলোক মিলায়ে আসিল 
তবু পিছে চেয়ে রহে 
যাহ। পেয়েছিল তাই পেতে চায় 
তার বেশী কিছু নহে 1” 


জীবনে নিজের প্রাপ্তন্থখে সন্তুষ্ট না হইয়। যাহারা অলৌকিক 
ৃখ মানসে ধাবিত হয় তাহাদের অবস্থা শশিবাঞ্ছিতের ন্যায় হইয়। 
থাকে। প্রাপ্তনুখে সন্তুষ্ট না থাকিয়া অলৌকিক স্তখাপ্বেষণে ধাবিত 
হইতে হইতে যখন তাহাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয় তখন সতয়ে 
দেখিতে পায় যে তাহারা অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। আর 
ফিরিবার উপায় নাই। ০ষ অমূল্য জীবন লাভ করিয়াছিল তাহ। 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। যাহারা সেই অমূল্য জীবন সযত্তে রক্ষা 
করিয়। স্থখ শান্তিতে জীবন যাপন করিতেছে তাহাদের গানে চাঁহিয়। 
গন্ীর অনুশোচনায় সে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করে । আমাদের 
এই ভূলটাই কৰি আমাদিগকে একটা ছোট দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়। 
দ্িতেছেন। ছোট জিনিসের মধ্যেই তিনি মহাসত্যের ও প্রকৃত 
সৌন্দর্য্যের বীজ বপন করিয়া দেন। ক্লাসিকাল কবিগণ যাহার 
মধ্যে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারেন নাহ রোমান্টিক কবি 
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সেই তুচ্ছ বিষয়ে এবং তুচ্ছ ঘটনায় কবিত্বের তরঙ্গ তুলিয়! দিয়াছেন । 
কবি তাহার কবিব্ব মাধুষ্য দ্বার। অতি সামান্য দৃশ্যও অতীব মনোরম 
সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়াছেন । যেমন £-_ 
“আজকে দিনের মেলা মেশ 
যত খুপি যতই নেশা, 
সবার চেয়ে আনন্দময় 
এ মেয়েটির হাসি 
এক পয়সায় কিনেছে ও 
তালপাতার এক বাঁশি 
বাজে বাশি পাতার বাশি 
আনন্দ স্বরে 
হাজার লোকের হর্ষধ্বনি 
সবার উপরে। 
স সঃ স সঃ 
আজকে দিনের দুঃখ যত 
নাইরে ছুঃখ উহার মত 
এ যে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান পানে চাহি 
একটি রাঙ্গা লাঠী কিন্বে 
. একটি পয়সা! নাহি 
চেয়ে আছে নিমেষ হার। 
নয়ন অরুণ 
হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ। ৃ 
কৰি আপনাকে জীবনের স্থুখ হুঃখ এবং শান্তি অশান্তি হইতে 
মুক্ত করিয়া একটা ছোট মেয়ের মুহূর্তস্থয়ী আনন্দে এবং একটা 


৮ম,৯ম,১০ম,১১শ,১২শ সংখ্যা ] রোমার্টিক কবি সঙ্বন্ধে ছই চাঁরিটি কথা। ১৪৫ 


ছোট ছেলের মুহূর্তস্থায়ী ছুঃখে ব্যাপ্ত করিয়া! দিয়াছেন । কবির 
সহানুভূতি এমনি সর্ববদিগ.ব্যাপিনী। অন্য একটী কবিতায় এইরূপ 
ভাবের পরিবর্তন করিয়া বলিয়াছেন-__ 
“কি গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ 
সমস্ত পৃথিবী। চলিতেছি যতদুর 
শুনেতেছি একমাত্র মন্মাস্তিক সুর 
“যেতে আমি দ্রিবনা! তোমায় ।” ধরণীর 
প্রান্ত হ'তে নীলাভ্রের সর্ববপ্রীস্ততীর 
ধ্বনিতেছে চিরকাল আছ্া অন্ত রবে 
“যেতে নাহি দ্িব। যেতে নাহি দিব” কহে সবে 
“যেতে নাহি দিব ।% 
তনয়ার সকরুণ আব্দারের কথাটা তিনি জগতে প্রত্যেক বস্তুতে 
অন্ুপ্রবিষ দেখিতেছেন। সবাই তাহাকে বলিতেছে “যেতে নাহি 
দিব। যেতে নাহি দ্রিব।” ন্মেহপাশ ছিন্ন করিয়া যে দূর দূরাস্তে 
দিগ দিগন্তে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে তাহাকে বাঁধিবার জন্য সকলেই 
“ব্যগ্র স্মেহভরে নূতন জাল বিস্তার” করিতেছে । আকাশে, বাতাসে 
জগতের প্রত্যেক বস্তুতেই তিনি এই বিরহ ব্যথার প্রতিমুত্তি দেখিতে 
পাইতেছেন। আজ তাহার ফলভারাবনত হৃদয়কুগ্ত “পরিপূর্ণ 
বেদনার ভরে” ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। 
চিরপরিচিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কবির স্যগ্টিকুশল কল্পনাপটে 
কি অপরূপ জীবস্তমুত্তি ধারণ করে তাহার একটা উদাহরণ দিতেছি । 
“যেমনি নিবিল আলো উচ্ছংসিত আ্োতে 
মুক্তদ্বারে, বাতায়নে, চতুদ্দিক হ'তে 
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি 
ত্রিভুবন প্লাবিনী স্থধাহালি। 
হে স্থন্দরী, হে প্রেয়সী, হে পূর্ণ পূর্ণিমা 


১৪৬ অঞ্জলি [১ম বর্ষ, 


অনন্তের অন্তর-শায়িনী ! নাহি সীমা 
তব রহস্তের | 
সঃ ও সু ফু গ 
কখন দুয়ারে এসে 
মুখানি বাড়ায়ে, অভিপারিকার বেশে 

আছিলে দাড়ায়ে, এক প্রান্তে, স্বররাণী, 

স্থদূর নক্ষত্র হ'তে সাথে করে আনি, 

বিশ্বভরা নীরবতা 1৮ 

দ্বিপ্রহর রাত্রে পাঠশেষে আলো নির্বাপিত করিলে আমরাও 
ওইরূপ জ্যোতসা কর্তৃক চমকিত হইয়াছি এবং জ্যোত্স্নায় সানন্দে 
শরীর শীতল করিয়াছি কিন্ত্রু রোমার্ণ্টিক কবির ন্যায় তাহাকে এরূপ 
দস্থন্দরী মৌনন্ুধা হানিনী, অনন্তের অন্তরশায়িনী, অভিসারিকার 
বেশে সভ্জিত স্থররাণীরূপে” দেখিতে পাই নাই। আমর! 
জ্যোৎস্নার “বিশ্বভর! নীরবতা» দেখিতে পাই নাই । আমরা জ্যোৎসা 
রাশিতে আনন্দ উপভোগ করিয়াছি বটে কিন্ত এপ অপার বিমল 
আনন্দ উপভোগ করি নাই। কৰি আমাদের জ্যোতস্সা সৌন্দর্য্য 
সৃন্দর করিয়া তূলিয়াছেন। এইরূপ তীহার৷ “ধরণীর তলে গগনের গায়, 
সাগরের জলে এবং অরণ্যের ছায়ায়” আর একটু খালি রঙ্গীন 
করিয়া” দেন। | 
এইরূপ রোমান্টিক কবি কখনও আমাদিগকে বাস্তব জগণ্ 

হইতে কাল্পনিক জগতে লইয়া, কখনও আমাদের স্মৃতিপটে অতীত 
স্মৃতিরাশি অঙ্কিত করিয়া আবার কখনও জগতকে আমাদের নৃতন 
বেশে সজ্জিত করিয়া আমাদের হৃদয়ে নবভাবের উদ্দীপনা করেন। 
ঠাহার চক্ষে জগতের সামান্য জিনিসও কোন উচ্চ বিষয়ের প্রত্যক্ষ 
শ্বরূপ। তিনি জগতের প্রত্যেক বস্তুতেই লোকাভীত মাধূর্য্য 
উদ্ভামিত দেখিতে পান। তিনি বসস্তের আনন্দের মত আপনাকে 


৮ম, ৯ম, ১*ম ১১শ, ১২শ সংখ্যা]  কামনা। ১৪৭ 
দিগ্বিদিকে বিস্তারিত করিয়। জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়৷ যান। তীহার 
হৃদয় সৌন্দধ্যে পরিপূর্ণ। তিনিই প্রকৃত কবি। 

শ্রীবিধুরঞ্জন মজুমদার । 


লাউ যোণনি ১ 


কামনা । 

তুমি হৃদয়ের নিভৃত নিকুপ্জে 
সদা উঠ ফুটে, 

তৰ মধু লোভে মত্ত মনে! মম 
গুপ্তরিয়। ছুটে। 

তাই সে যে নাহি মানে বাধা বন্ধ 
গন্ধেতে পাগল, 

শুধু . মিটাতে চঞ্চল আশ! শত 

নিয়ত চঞ্চল। 
তুমি বিকাশ মধুর হাসি সদা 
র ভূলাইতে তারে, 

সে যে প্রলু্ কতই নিতি নিতি 
আসে বারে বারে। 

কবে এ খেলার হবে সমাধান 
ফুরাবে কৌতুক ? 

যবে মুছে যাবে স্সিপ্ধ হাসি রাশি 
সুক্ষ হবে বুক। 

রবে ভরপুর শুধু অতৃপ্তির 
প্রদীপ্ত অনল, 

সদা জ্বলিব জীবন ভরি, হবে 


অন্বতে গরল। 


১৪৮ 


পরে 


চির 


শেষে 


জানি 


অঞ্জলি | [ ১ম, বর্ষ, 


হবে দীর্ণ দগ্ধ ভল্মীভূত 
অস্তর বাহির, 

দহি-জ্বালা লতিবে নির্ববাণ 
সব শান্ত স্থির । 

হবে ধীরে ধীরে চিন্তার 
সমস্তের শেষ, 

কোথ। তুমি চলে যাবে কোন্‌ 
অনস্তের দেশ । 


গ্্রীস্বরেশ চন্দ্র রায় । 


_ সরসী তীরে। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর। ) 


প্রকৃতি গান্তীর্য্যময়ী ভাবময়ী। উপরে স্থবর্ণ নক্ষত্রখচিত-কিরীট 
পরিহিত স্থনীল গগন হাস্য করিতেছে। সে হাসি গাস্তীর্ধ্য পরিপূর্ণ ! 
সেই গাস্তীর্য্য রেখা আরও গম্ভীর করিয়া নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া এক 
অভাবনীয় সঙ্গীত তরঙ্গ নৈশ পবন বক্ষে ভাসিয়া ভাসিয়৷ আমার কর্ণ- 
কুহরে বন্কৃত হইল। কে যেন মধুর স্বরে মাধুর্য পূর্ণ সঙ্গীত গাহিল £- 
“সান্ধ্য-সমীরে থরে থরে থরে কে দিছে মধুর বাস, 
সরসীর বুকে কুমুদিনী মুখে কে দিছে মধুর হাস ? 
টাদে কে দিয়েছে স্বোছন! রাশি, 
প্রেমিকের গলে পরাতে ফাঁসি, 
কামিনী অধরে কেন সুধা! ঝরে 
কেন সেথ। রহে সদা মধু মাস? 
এ ভব ভবন কেন বা সুন্দর, 
কেন বা তটিনী কুলুধ্বনি চলেছে সাগর পাশ ?” 


৮ম, ঈম, ১০ম ১১শ, ১২শ সংখ্যা] সরসী তীরে। ১৪৭৯ 


সঙ্গীত সান্ধ্য-গগনে প্রতিধ্বনিত হইল, চন্দ্র হ।সিল, নক্ষত্র হাসিল, 
প্রকৃতি মুগ্ধ। হইল, বায়ুর গতি প্রশান্ত হইল- ধীর মন্থর হইল। 
আমি কোকিলের দিগন্ত-মুখরিত কুহু বস্কার শুনিয়াছি ; শুনিয়াছি 
পাপিয়ার মন্বিদারক “চোখ গেল, চোখ গেল” তান ; শুনিয়াছি 
সেই অনন্ত নীলাকাশবিহারী চাতকের প্রাণ ফাটা তৃষ্তার করুণ 
কণ্ট। কিন্তু এই সঙ্গীত আমার হৃদয়ের মন্মে মর্মে, শোণিতের 
প্রতি রেণুতে রেণুতে, প্রতি শিরা উপশিরাতে পর্যন্ত সংশ্লিষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। 
সেই জময়ে সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এমন ককরুণরসাত্মক 
গীত শ্রবণ করিয়া কে না মোহিত হন? কাহার পাষাণ হৃদয় দ্রবীভূত 
ন। হয়? ধাহার হয় না, তিনি কখনও অনন্ত বিশ্বরাজ্যের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য চক্ষে দেখিতে পারিবেন না। তিনি নিতান্তই পাষাণ 
হৃদয়। 
আবার সেই গন্ধরববিনিন্দিত কণ্টস্বরে, বায়ুস্তর, মোঘলোক, 
আকাশমগুল ভাসিয়া গেল। সে ম্বরতরঙ্গ এ জীবনে ভূলিতে 
পারিব না । আবার গীত ধ্বনিত হইল 2-_- 
“বেলা চলে গেল তপন ডুবিল, 
কমল মুর্দিল আখি। 
এ ভব সংসার, হইল আধার 
কি দেখিতে যার থাকি ? 
আশে আশে ধনী, ফুল্প সরোজিনী, 
বসিল ম্বণলোপরে। 
ফুটিবে ফুটিবে মনেতে বাসনা 
ছিড়িল অকালে তারে ॥ 
ন! বিলাতে বাস ত্যজে ভব সাজ, 
বিফল প্রয়াস বুকে বুকে সদা রাখি ॥৮ 


১৫০ অঞ্জলি | [ ১ম বর্ষ, 


বসন্তের পুর্ণিমার মাঠ খানি স্থষুপ্তির ক্রোড়ে মীতৃক্রোড়ে শিশুর 
মত নিদ্রিত। সেই মাঠময় এই সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি ভানিয়া 
বেড়াইতে লাগিল; বাতাস একটু জোরে বহিল, বোধ হইল যেন 
সঙ্গীতের করুণরসে প্রকৃতিদেবী গভীর. পরিতৃপ্তির দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। আমার মনের মঞ্চে এক অপুর্ব ভাবান্তর 
হইল। যে মন ছূর্ববলতাপুর্ণ ছিল, আজ দেখি তাহা দতেজ, 
সরস হইয়া উঠিল। যে হৃদয়ের আশা-প্রদীপ তৈলাভাবে 
নির্বণোম্মুখ হইয়াছিল, আজ তাহাতে তৈলসেক হইল । যে মন 
ংসারের পাঁপ পন্কিলে আক নিমজ্জিত ছিল, আজ দেখি তাহা! 
এই সঙ্গীতের মহিমময়ি শক্তিতে কি এক অভিনব আলোকে উদ্ভাসিত 
হইল। মন বড়ই চঞ্চল হইল। চঞ্চল হুরিণ যেমন দুরাগত বংশী- 
ধ্বনি শ্রবণ করিয়া মোহিত হয়--আমিও সেইরূপ সেই সঙ্গীত 
উৎ্কর্ণ হইয়1 শুনিলাম। সঙ্গীত থামিয়া গেল; মন আরও চঞ্চল 
হইল। বসিয়াছিলাম, উঠিয়। দাড়াইলাম, মুহূর্তের জন্য সব নিস্তব্ধ । 
আমার বুকের ভিতর ঘন ঘন স্পন্দন হইতেছিল। উন্মন্তের 
হ্যায় আবার বসিলাম। | 

এই সঙ্গীতের উম্মাদ্কারী শক্তিতে আমার নয়ন কোণ হইতে 
কি যেন কিসের অশ্রু-প্রবাহ ঝরিতে লাগিল। তাহা আর কেহ 
এই পুর্ণিমা রজনীতে দেখিল না । কেবল দেখিলেন তিনি, ধাহার 
চক্ষু জগদ্যাপ্ত। আমার অন্তধ্যামী ভিন্ন আমার ক্ষুদ্র প্রাণের 
ঘাত প্রতিঘাত আর কেহ বুঝিতে পারিল ন৷। 


শ্রীষতীন্দ্র নাথ সাহ।। 


৮ম,৯ম,১০ম ১১শ,১২শ সংখ্যা] বাসত্তী পুর্ণিমায়। ১৫১ 


বাসন্তী পুর্ণিমায় । 


আজি জ্যোতস্না-রাতে, 
বাসন্তী বাতে, 
অঙ্গ চুমিতে চায় । 
মৃত্ল পরশে, 
আকুল-হরষে, 
পরাণ মূরছ। পায়। 
উচ্ছল কোন্‌ বাঁশরীর তান, 
মাতোয়ারা কোন্‌ কোকিলের গান, 
আকাশের তলে উঠিল ভাসিয়। 
ছড়াল জ্যোছন।-বায়। 
আজি এই সাঁঝে, 
হৃদয়ের মাঝে, 
কি গান বাজিল হায়! 
কবে নীপ-মূলে, 
যমুনার কুলে, 
বনিয়ছে শ্যাম রায়। 
করুণ-বাশরী 
উঠিছে ফুকারি' 
কাহারে ডাকিছে আয়”। 
সে বাঁশরী শুনি, 
রাধ! সে মানিনী, 
রহিতে নারিল আর। 
অভিসারে তাই, 


মে 


১৫২ অঞ্জলি | ১ম বধ, 


ছুটিয়াছে রাই, 

উতল। পরাণ তার। 
স্বলিত আচল 
চুমিছে ভূতল, 

কবরী খসিয়া পড়ে ; 
সার দেহ মন 
কাপে ঘন ঘন, 


আকুল আবেগ ভরে। 
সে বিজন পথে, 


নাহি কেহ সাথে 

কণ্টক বিঁধে পায়; 
তবুও. সে রাধা, 
নাহি মানে বাধা, 

পিছনে ন। ফিরি' চায় । 
এ বিরহী পাপিয়া 

রহিয়৷ রহিয়। 

গাহিছে বিষাদ গান ; 
দুর যমুনায়, 
নাহি শোনা যায়, 

আর সে বাশরী তান। 


শ্রাব্রজেন্দ্র লাল সরকার । 


দ্বিতীয় শিক্ষকমহাশয়ের বিদায় উপলক্ষে । 


বিগত ১৪ই সেপ্টেম্বর, আমাদের সহকারী প্রধান শিক্ষক 
প্রীযুত গঙ্গাপ্রসাদ দাসগুপ্ত বি, এ মহাশয় কিঞ্ংদিধিক ত্রিংশদবর্ষ 


৮ম হইতে ১২শ সংখ্যা ] দ্বিতীয় শিক্ষকমহাঁশয়ের বিদায় উপলক্ষে । ১৫৩ 


এই. বি্ভালয়ের শিক্ষকতা করিয়া স্থস্থ শরীরে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

উক্ত দিবস অপরাহ্কে এই বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও কন্মচারিবর্গ 
তাহাকে সান্ধ্য সন্মিলনে আহ্বান করিয়া প্রীতি ও শুভাকাঙক্ষা জ্ঞাপন 
করিয়ীাছিলেন। আমাদের সদাশয় প্রিন্দিপাল মহোদয় স্বয়ং উপস্থিত 
হইয়া সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন । 

১৫ই সেপ্টেম্বর, রবিবার ছাত্রদিগের আগগ্রহাতিশয্যে বিদ্ভালয় 
প্রকোন্ঠে এক সভার অধিবেশন হয়। অপরাহ্ন প্রায় তিন 
ঘটিকার সময় গঙ্গা প্রসাদবাবু শিষ্পরিবৃত হইয়1 সভাস্থলে উপস্থিত 
হন এবং মাল্যবিভূষিত হইয়। মঞ্চোপরি উপবেশন করেন। ইতো- 
মধ্যে সভাগৃহ, অধ্যাপক, শিক্ষক ও সমুতস্থক ছাত্রগণে প্রায় পরিপূর্ণ 
হয়। আমাদের মাননীয় প্রধান শিক্ষকমহাশয় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। প্রারস্তিক সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে, সভাপতি মহাঁশয় এক 
নাতিদীর্ঘ অথচ সারগর্ভ ও তন্বপুর্ণ বক্তুতা করেন। অতঃপর বিদ্যা- 
লয়ের সমস্ত ছাত্রবর্গ, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র ও এই বিদ্যালয়ের ভূতপুর্বব 
ছাত্রদের পক্ষ হইতে বিচিত্র মণ্ডিত বিদায় উপহার প্রদান করা হয়। 
অনস্তর ছাত্রগণ তাহাদের প্রাচীন উপাধ্যায়ের হস্তে একখান। 
ন্ুশোভন যষ্টি অর্পণ করে। 

শ্রোতৃবর্গের পক্ষ হইতে প্রথম সহকারী শিক্ষক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্র 
মৌহন সাহা এম এ, মহাশয় এক মনোঙ্ বক্তৃতা করেন এবং 
শিক্ষকতা যে এক জীবনব্যাপী ব্রত ও সাধন তাহ। স্ন্দররূপে 
বুঝাইয়া দ্রেন। 

তৎপর গঙ্গাপ্রসাদ বাবু এক আবেগময়ী বক্তৃতায় প্রিয় শিষ্য- 
গণের কল্যাণ কামনা করেন এবং তাহাদিগকে কতিপয় উপদেশ 
দেন। বক্তুতান্তে তিনি ছাব্রগণের নিকটস্থ হইয়া তাহাদিগকে 
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 


১৫৪ | অঞ্জলি ১ম রর্য, 


অতঃপর সঙ্গীতযোগে সভাভঙ্গ হইলে, ছাত্রগণ শিক্ষক ও 
উপস্থিত ভদ্রমহোদয়দিগের জন্য চা ও মিষ্টান্নের ব্যবস্থা করিয়াছিল । 
মধুরেণ সমাপয়ে। 


শিবাস্তে পন্থানঃ | 


মায়ের প্রাণ। 


৯ 

“তাই ত, বৌন, কি হবে £% 

“কোন চিন্তা নাই দিদি, বাছা শীঘ্র সেরে উঠবে ॥, 

“তাই আশীর্বাদ কর, বোন, বাছা আমার মা ছেড়ে একদগ্ু 
থাকতে পারে না-_সে আবার কোথা বিদেশে গেছে, এখনই বাকি 
কর্ছে, বিধাতাঁই জানেন 

“সত্যই দিদি, বিদেশ বিভুঁয়ে কি যেতে আছে, সকলে মান 
কলে, তবু দে গেল। ঈশ্বর না করুন এখন যদি বাছার কিছু হয়; 
তবে যেমন ম] ছাড়া থাকতে পাঁরে না, তেমন বুঝি মরণ সময় মাকে 
দেখতে পাবে না) 

মরণ শুনিয়াই মায়ের প্রাণ কাদিয়া উঠিল, চোখ ছল ছল করিয়। 
উঠিল, মায়ের প্রাণে অধিক বেজেছে বুঝিয়৷ গবার ঠাকুরমা বলিলেন 
--“কালই দেখ. দিদি, সুখবর আস্ছে। “এমন কি আমার বরাত হবে 
বোন, এই বলিয়। রামধনের মা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া হরিনীম জপিতে 
জপিতে এক অতি পুরাতন কুটার মধ্যে গমন করিলেন, তাহার 
প্রতিবাসী গবার ঠাকুরমাও সন্ধ্যা হইয়া আসিল দেখিয়৷ প্রস্থান 
করিলেন, সেই তাহার ছুঃখে দুঃখী, তবে ভুল করিয়া মায়ের প্রাণে 
ব্যথ। দিয়! ফেলিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি অনুতাপ ও করিয়াছেন। রাম- 
ধনের মায়ের কুটীর হইতে প্রস্থান করিয়৷ পথে কেবল বিড়. বিড়, 
করিতে করিতে চলিলেন--তাইত ছেলেটারই বাকি হবে আর এই 
বুড়ীরইবা বরাতে কি আছে। বাছ। রামধন মায়ের ছুঃখ দেখে 
কোথা চাকরি কোর্তে গেল আর কোথ!। থেকে কাল রোগ এসে 
বাছাকে ধরল।' বিধাতারই বা আক্কেল কি? এই বুড়ীর সেই 


, ম, ৯ম, ১৭ম ১১শ, ১২শ সংখ্যা] মায়ের প্রাগ। ১৫৫ 


ঞ্চলের নিধি রামধনকেই নিতে বসেছেন । "তাঁরই বা দোষ দি কি। 
এই বুড়ীই বোধ হয় জন্মান্তরে কত পাপ করেছে; তাই স্বামী .গেল 
এখন ছেলে যেতে বসেছে । যাহোক্‌ এখন কাল তার সুখবর 
এলে বাঁচি। আবার সেত দুপায়ের রাস্তা নয় যে সে গরুর 
গাড়ী করে আসবে; না হয় এই বুড়ী যেয়ে একবার দেখে 
আসবে! সে কোথা, বাবা, দিল্লী লাহোর কল্কাতা, সেখানে 
আবার যেতে হলে নাকি কি একরকম গাড়ী চড়ে যেতে হয়। 
আমি যেতে মানা কল্লাম, তাত শুনলেন না, যেতে হবেই, যাও, বাবা, 
এখন ভূগে কে £--এইরূপ রামধনের কথা চিন্তা করিতে করিতে 
তাহার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন, তাহার বাড়ীটা বড় 
পরিষ্কার, চারিধারে বাগান, বাগানে যে কেবল -এখনকার বাবুকক্রী- 
দিগের মত ফুলের গাছ আছে তাহা নহে, বাগানের চারিধারে 
কলাগাছ ও আলুবেগুন প্রভৃতির গাছ আর মধ্যে মধ্যে ছুচারিয্টা 
জব। মল্লিকা প্রভৃতি ফুলের ঝাড়, বাড়ীর সম্মুখের বাগ।নটাতে একটা 
পুক্ষরিণী আছে। তাহাতে তাহাদের সকল কাজ হয়। তার 
চারিপাশে নানাবিধ শাঁকশবজী হইয়াছে, পুকুরটী মাছে পরিপুণ, 
এই সকলেই তাহাদের চলে ॥ বস্তুতঃ লবণ তৈল প্রভৃতি ভিন্ন আর 
কিছুই কিনিতে হয় না । 

দরজা বন্ধ দেখিয়। তিনি “গবা” "গবা”” বলিয়া ডাকিলেন। তাহার 
পৌতব্রের নাম গোবিন্দ, তিনি আদর করিয়। “গবা” বলিয়া ডাকিতেন। 
ডাকিবামাত্র এক অল্পবয়স্ক বালক দরজা খুলিয়া হাসিতে হাসিতে 
ঠাকুরমার আচল ধরিয়া নাচিতে নাচিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

২ 

এদিকে বৃদ্ধা গৃহমধ্যে যাইয়া হরিনামের মালাঁটী গৃহকোণে 
ঝুলাইয়। রাখিয়! বিছানায় বসিয়া পড়িলেন, তখন তাহার চোখের জলে 
বস্ত্র ভিজিতেছে। চক্ষুদুটী লাল জবা ফুল হইয়াছে । হাত পা খর থর 
কাপিতেছে। মাথায় আর বুদ্ধি জুটে না, জুটিয়াই বা কি হইবে? 
সেট। কার্যে পরিণত করিতে হইলে ত অর্থ চাই? এ বৃদ্ধার এক 
পয়সাও ছিল না । প্রতিদ্দিন ভিক্ষা করিয়া দিন চালা য়-_তার কুটারে 
আবার অর্থ কোথায় থাকিবে? কিছুক্ষণ পরে তাহার মাথ। ঘুরিয়া 
গেল, তিনি আর বাঁসয়। থাকতে পারিলেন ন৷ ১ শুইয়া পড়িলেন। 
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শুইয়। কেবল আকা শপাতাল ভাবিতে লাগিলেন__“আমার সমস্তই 
ছিল, আমার কি না ছিল। কিন্ত্ত সমস্তই আমার পরমদেবতা ম্বামীই 
নষ্ট করিয়াছেন। নষ্ট না করিলে বাছাকে আমার বিদেশে যেতে 
হবে কেন? যাক্‌ তিনি নষ্ট করিয়াছেন ত করিয়াছেন তা আবার 
আমাদিগকে ছাড়িয়া গেলেন কেন? এখানে বুঝি তার ভাল 
লাগিল না; তাই স্বর্গে গিয়াছেন, এখন এখানে আমরা ছুজন-_ 
আমি আর আমার সেই অন্ধের যষ্টি রামধন। সেও বুঝি তার 
পিতার পথ ধরিবে, তবে কেন আমি এখানে একা থাকি ? আমার 
স্বামী গিয়াছেন; এখন আমার পুক্র যে পথে যাইবে সেই পথে 
যাইব । বিধাতার কি আবচার? সংসারে যাহার “আমার, 
বলিতে একটী থাঁকে তাকেই কি লইতে চান? না, লইবেন 
না, যদি লইবেন তবে এই হতভাগিনীকে এইটুকু দয়া করেন 
যেন যখনই সে তাহার বাছার অমঙ্গল_ আহা, ভগবান কি এতই 
নিষ্ঠুর !-_শুনিবে তখনই যেন তাহাকে এই পৃথিবীতে একা থাকিতে 
ন। হয় ।”-- এইরূপ চিন্তাঁয় অধীর হইয়। তাহার তন্দ্রা আসিল । 
বালিসে মাথা গু'জিয়। নিদ্রা গেলেন । 

নিদ্রায়ও শান্তি নাই; মায়ের প্রীণ পুজ্রের কিছু অমঙ্গল 
হইলেই প্রতিমুহূর্তে শঙ্কিত ও প্রতিরাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন। 
তিনিও নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তিনি কলিকাতায় উপস্থিত 
হইয়াছেন। অনেক বড় বড় রাস্তা ও অন্ধকারময় গলি পার হইয়া 
শেষে রামধনের দরজায় উপাস্থত। তিনি দরজ! খুলিয়া বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । বাড়ীটা দোতালা। কিন্তু বড় নির্জন, 
দেখিলেই মনে হয় ইহাতে কেন ভূতপ্রেত বাস করে। তিনি 
উপরতালায় উঠিয়া একটী ছোট অন্ধকারময় কামরায় ধাক্ক। দ্িলেন। 
ধাক্কা দিবামাত্র দরজা খুলিয়া গেল। দেখিলেন এক মলিন 
শয্যায় তাহার সোনার চাদ শয়ন করিয়া আছে। তাহার ছুইগগ্ড 
বহিয়া অবিরত অশ্রু পড়িতেছে। মুখ মলিন হইয়াছে । সমস্ত 
শরীর কালিমায় পুর্ণ । তাহাকে দ্রেখিবামাত্র যেন সে সবল হইয়া 
“ম।৮ “মা” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। তিনি যাইয়া তাহাকে 
কোলে লইলেন। অনেকদিন পর মায়ের কোলে বসিয়! সে যেন শাস্ত 
হইল। কোলে করিয়া তিনি বলিলেন-_“বাবা আশীর্বাদ করি,সেরে 
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উঠ ॥ ইহা শুনিয়া! রামধন যেন বলিল-_“মা, আমি এবার অ।র 
বঁচিব না।' তখন তাহার মুখ আবার শুকাইয়া গেল। শ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আমিল। সময় নিকট । (সই মাতৃভক্ত বালক যেন মায়ের কোলে 
থাকিয়। মরণ সার্থক করিল। তিনি আরও দেখিলেন-_যেন তাহার 
রামধন দেবদূতদিগের সহিত স্বর্গে যাইতেছে আর বলিতেছে-_“মা, 
তোর প্রতি ভক্তি ও আশীর্বাদে আমি এখন স্বর্গে চলিলাম। 
তুইও শীঘ্র আসিবি।” এই সকল শ্রবণ করিয়া রামধনের মাতার 
মনে এক অপুর্বব জ্যে(তি খেলিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিদ্রাভগ 
হওয়ায় তাহ! মায়ামন্ত্রে বিলীন পাইল! তিনি জাগরিত হইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন-__“তাইত বাছার কি মৃত্যুই ঘটিল? না তা হতে পারে 
না। আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি ; স্বপ্প কখনও সত্য হয় না। কি জানি, 
হইতেও পারে ; হইলই বা! তাতে কি? আমিও ত শীঘ্র যাইব। 
না, যাইব না, আমার রামধনকেও যেতে দিবনা।” এইরূপ মনের 
সহিত অনেকক্ষণ তর্ক বিতর্ক করিয়া তিনি দেখিলেন গবাক্ষের মধ্য 
দিয়? প্রভাতের শীতল সুধ্যরশ্মি উকি ঝুকি মারিতেছে। সকাল 
হইয়াছে জানিয়া তিনি উঠিলেন। ভষ্রাচধ্য মহাশয়ের নিকট গণনা 
করিতে যাইবেন স্থির করিয়া বাহির হুইলেন। বাহিরে আলিয়া 
দেখিলেন একজন ডাকহরকরা। তাহাকে দেখিয়াই তাহার প্রাণ 
উড়িয়া গেল। বুকছুর ছুর করিতে ল।গিল। পুর্ববরাত্রির স্বপ্ন 
মনে উদ্দিত হইল । তাহ।কে দেখিয়। সে বলিল-_বুড়ী, তোম্‌কো 
আর একঠে! টেলিগ্রাম আয়। হায় ।৮ বুড়ী বলিল-_-“দাও, বাবা । 
তখন রামধনের মা ভট্টাচাধ্যমহাশয়ের কথা একেবরে ভুলিয়৷ 
গেলেন। টেলিগ্র।মটী লইয়। পড়াইতে চলিলেন। রাস্তায় উঠিয়া 
তাহার পাআর চলে না। প্রতিক্ষণে তাহার পুর্ণবরাত্রির স্বপ্ন 
চমকাইতেছিল। কখন ভাবিলেন এতেই বুঝি তার বাছার অমঙ্গল 
আছে, _আবার কখন ভাবিলেন__না, সেটা.স্বপ্ন। তখন তাহার 
ভট্টাচ'ামহাশয়ের বাড়ী যাওয়ার কথা মনে পড়িল। তখন ভাবিলেন 
__আগে ভট্চাষ, মশয়েয় বাড়ী যাই, যেয়ে গণনা করে আসি, আবার 
ভাবিলেন--তিনি যদ্দি বলেন রামধন নাই। কিন্তু ইহাতে বদ সে 
সব কিছু ন! থাকে , তবে আগে এটা পড়াতে যাই। যখন তাহার 
মনে পুত্রের মৃত্যুরকথা উঠে, তখনই সেই কুন্বপ্র তাহার মনে স্থান 
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পায়; তখনই তিনি স্তম্তিত হইয়া! দাড়াইয়৷ থাকেন। এইরূপ 
করিয়া য|ইতে যাইতে পথে গবার ঠাকুরমার সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
তিনি অন্যান্য ছেলেদের সহিত পাঠশালা ভিমুখে চলিয়াছেন। তাহার 
ইচ্ছা গুরুমহাশয়কে একটু বলিয়া গবাকে উত্তম মধ্যম দাওয়া । পথি- 
মধ্যে রামধনের মার সহিত দেখ! হওয়ায় সেটা গবার ভাগ্যে ঘটিল 
না। রামধনের ম1! গবার ঠাকুরমাকে সম্মুখে পাইয়া একটু আশ্বস্ত 
হইয়। বলিলেন--“চলত, বোন, একবার রমেশের কাছে ।” গবার 
ঠাকুরমা বলিলেন__কি জন্য, এত তাঁড়াতাঁড়ি কেন? তোমার হাতে 
ওটা কি? রামধনের মা বলিলেন-_“এটা রামধনের কাছ থেকে 
খবর এসেছে । বাছাকে কাল স্বপ্ন দেখেছি, তাই তাড়াতাড়ি ক-রে 
এটা পড়াতে যাচ্ছ্ি। গবার ঠাকুরম। দেখিলেন সে আর কথা কহিতে 
পারিতেছে না; পা থর থর করিতেছে। চক্ষুদুটী জ্যোতিহ্থীন হইয়াছে, 
তিনি পুক্রকে প্রাণাপেক্ষ। ন্েহ ও যত্ব করিতেন। .তখন তিনি আর 
বিলম্ব করিতে পারিলেন না । রামধনের মার সহিত চলিলেন। 

রমেশ এক কায়স্ছের ছেলে। তাহার পিতার অর্থব্যয়ে ও 
আগ্রহে সেই গ্রামে সেই এনট্।ন্সট। পাশ করিয়াছিল। সেজন্য 
অনেকে তাহার নিকট ভারতের বা বিলাতের ইতিহাস শুনিতে 
আমিত। কেহ বা দরখাস্ত লিখিয়! লইবার জন্য আসিত। তাহার 
বাবুগিরিও কম ছিল না। সেজন্য অনেকে তাহাকে “সাহেব 
বলিয়! ডাকিত। কিছুদিন হইল তাহার পিতা মারা গিয়াছেন। 
সেই এখন বাড়ীর কর্তা । বাড়ীটা বেশ স্ন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া গনার ঠাকুরমা রামধনের মায়ের হাত হইতে 
টেলিগ্রামটা লইয়! তাহার গৃহে প্রবেশ করিলেন। গবার ঠাকুরমার 
হাতে টেলিগ্রামটা দিয়াই তাহার প্রাণ চম্কাইয়া উঠিল। বুক 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। আর সেই পুর্ববরাত্রির ছবি. তাহার 
চোখের সামনে নাচিতে লাগিল।. তিনি সেইখানেই ভয়ে বিহ্বল! 
হইয়। দরীড়াইয়। রহিলেন । | ূ 

কিয়তক্ষণ পরে গবার ঠাকুর ম। ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে, 
হাসিতে বলিলেন--তোমার বাছা ভাল আছে, তবে বড় ছুর্ববল, 
উঠিতে পারে না। এই সংবাদে তিনি যেন স্বর্গের চাদ হাতে 
প।/ইলেন। কিন্তু সেই চাদ অধিকক্ষণ হাতে রহিল ন1; শীত্রই 
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কোথায় চলিয়া গেল। তিনি সেই সংবাদও বিশ্বাস করিলেন না। 
কেবল সেই পূর্ববরাত্রির ছবিটা স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া তাহার 
মনে অঙ্কিত হইতে লগিল। তিনি একটু ক্ষু্ন মনে বলিলেন__ 
“তবে এখন একবার মুখুষ্যে মহাশয়ের বাড়ী যাই।” গবার ঠাকুরমা 
তাহার ক্ষুপ্ন হইবার কারণ কিছুই বুঝিলেন না; তবে “আচ্ছা, যাও» 
বলিয়! অন্যদিকে চলিয়। গেলেন । 
৪ 

মুখাজ্জি মহাশয় তখন জলযোগে বসিয়াছেন। রামধনের মাকে 
দেখিয়া একটু রুম্স্বরে বলিলেন এবাৰ আবার কি? তখন 
তাহার মেজাজ একটু গরম ছিল। তাহার মেজাজ প্রায়ই নরম 
থাকে তবে সময়ে সময়ে গরম হইয়৷ উঠে। তাহার প্রকৃত নাম 
প্যারীমোহন মুখার্ডিি। কিন্তু সকলে “মুখুযষ্যে মশায়ঃ বলিলেই 
চিনিত। তিনি একজন সঙ্গতিপন্ন লোক। তাহার বাড়ীটী 
দোতাঁল! চারিধারে প্রাচীরে ঘেরা, তিনি এ গ্রামের মোড়ল ছিলেন । 
গ্রামের কিছু হইলে তাহারই শিকট সংবাদ আমিত। তিনি গ্রামের 
সমস্ত খবর রাখিত্তেন। রামধনের মাকে তথাপি ঈাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়। তিনি বলিলেন--এখন নয় যাও। এই শুনিয়া তাহার 
মাথায় বজু'ঘত পড়িল। আর একটা কথাও কহিতে পারিলেন 
না। তখন ভাবিতে লাগিলেন-__-তাইত, কাল ত বেশ যত্ব করে 
ছুটাকা দিয়াছেন আজ আবার এরূপ কেন।” তখনই আবার পুর্বব- 
রাত্রির স্বপ্ন তাহাকে চমকাইয়া দিল। তিনি আর দাড়াইয়। 
থাকিতে পারিলেন না; আস্তে আস্তে বাহির হইয়৷ মনের কাছে 
স্বপ্ন ও সংবাদের ঝগড়া বধাইয়া কুটীরাভিমুখে চলিলেন। 

তখন বৈকাল অতীত হয় নাই। সৃষ্যদেব পশ্চিম গগনে ঢলিয়! 
পড়িয়াছেন। এমন সময় মুখাজ্জি মহাশয়ের বাড়ীতে সংবাদ 
আসিল রামধন মার! গিয়াছে । এই সংবাদ পাওয়া মাত্র মুখার্ডিজ 
মহাশয়ের বাড়ীতে হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। চারিদিকে “আহ! ! 
বাছার কি হ'ল” ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

মুখাজ্জিমহাশয় তখন কাছারী ঘরে ছিলেন। এই সংবাদ 
পাইয়াই তাহ।র মাথ৷ ঘুরিয়া গেল। চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। 
তখন তিনি অনুতাপ করিতে লাগিলেন--আজই বুড়ীটাকে তাড়াইয়। 
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দিয়াছি। বুড়ীটা না পাবে খেতে আর না পাবে পর্তে। আমিই: 
না হয় উহাকে এখানে আনিব, অআনিয়।ই বাকি করিব। তাহার, 
সেই অন্তরের আগুন ত আর নিব।ইতে পারিব না। আহা, বাছা 
কি করিল! আহা, বাছ! কি সুন্দর ছেলেই ছিল--তার কি মাতৃ- 
ভক্তি, কি গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা, কি পরছুঃখ মোচনে ইচ্ছ। ? 
তাহার ম। যখন কীদিত তখন সে কেমন করিয়া তাহাকে সান্তনা 
করিত, সে বলিত--মা কীাদিস্‌ কেন? আমি চাকরি করে টাকা 
এনে দিব; তাতেই তোর সব হবে ।৮ তাহ বাছ! পড়াশুনা ছাড়ান 
দিয়া চাকরি কর্তে গেল আবার শারই বাকি হ'ল।-_যাক্‌ এখন 
বুড়ীটাকে সংবাদ দিতে হবে । 

মাকে আর পুভ্রের মৃত্যুর সংবাদ দিতে তয় না। মায়ের প্রাণ 
আপনা হইতেই জানিতে পারে। যখন এই সংবাদ মুখাত্জি 
মহাশয়ের বাড়ীতে পৌছে তাহার পুর্ণব হইতেই র।মধনের মায়ের 
মন হু করিতে থাকে । তিমি মুখাজ্জি মহাশয়ের বাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আসিয়। কুটারে প্রবেশ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। তখন 
তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। কেবল সেই পূর্ববরাত্রির ছবিটা 
তাহার চোখ হইতে সরে নাই। শুইয়া কিন্তু আর ক্রন্দন করিতে 
পারিলেন না। কেবল অস।ড় হইয়া পড়িয়া রঠিলেন । এখন 
তাহার মনের সেই ছবিটী যেন স্পষ্ট ঠ৭ হইতে স্পষ্টতম হইতে 
লাগিল। কিয়গ্ক্ষণ পরে তাহ।র শুন্যদৃষ্টি দরজায় পড়িল। 

তিনি এক অস্পষ্ট ছায়ামুগ্তি দেখিলেন। সেই ছায়ামু্তি ঠিক 
তাহার বাছা রামধনের ন্যায় । সেটা যেন ক্রমশঃ স্পষ্ট ও নিকট- 
বর্তী হইতেছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 

অবশেষে তিনি সেটাকে তাহার হারাধন রামধন মনে করিয়। 
“বাবা” “বাবা” বলিয়া আনন্দে অধীর হইয়। বিছানা! হইতে উঠিয়। 
কোলে করিতে ছুটিয়া গেলেন, তখন উত্তর হইল-_“আ-য়-মা-তু-ই ও 
আ-য়।+ | 

শ্রীপ্রভাকর মিত্র । 


